一起挑战最终Boss的日子。
回到香港后，每次视频通话，美咲身后的背景都是不同的游戏厅。
她总说“在刷新副本”，却再也不让我看到她的房间。
直到有一天，视频请求变成了“用户已注销”，我才明白，她早已在某个未存档的节点，永远退出了我的人生游戏。
那年冬天，我收到从日本寄来的包裹，里面是美咲的Game Boy和一本拍立得相册。
最后一张照片上，她站在京都站的自动贩卖机前，比着胜利手势，背后的樱花正在飘落。
相册里夹着片干枯的枫叶，叶脉间隐约可见字迹：“谢谢你，让我成为某人的主线剧情。”
东京的像素在记忆里逐渐模糊，唯有那个千禧年的夏天，像永不褪色的游戏彩蛋，永远藏在时光的 cartridge 里。
每当梅雨季节来临，我总会听见Game Boy开机的音效，那是美咲留给我的，唯一不会过期的存档点。
第四章 纽约雪夜的像素残影2003年5月12日，纽约哥伦比亚大学的樱花已落，我在图书馆校对毕业论文，屏幕右下角突然弹出美咲的视频请求。
接通的瞬间，我愣住了——她穿着高领毛衣，头发遮住半张脸，身后的游戏厅背景异常安静。
“毕业旅行想好去哪了吗？”
她的声音带着不自然的轻快，指尖在镜头前晃了晃，“我发现了秋叶原的新隐藏关卡……”话未说完，画面突然黑屏，再拨回去已是关机状态。
那是我们最后一次对话。
两周后的深夜，东京警视厅的电话撕碎了时差：“松本美咲小姐于5月20日坠楼身亡，初步判定为自杀。”
英语里的“suicide”像把像素刀，割裂了我对春天的所有期待。
遗物箱里除了Game Boy和拍立得，还有本染着咖啡渍的笔记本，最新一页停在5月15日：“他们又来游戏厅了。
穿黑夹克的那个，指甲缝里有烟渍。
他说神待少女装什么清纯，可乐泼在我的《塞尔达》卡带上。
我想报警，却看见店长在和他们递烟。”
字迹在此处被划破，“默君还有三个月就毕业了，他说要带我去看香港的星光大道。
可是我的星星，早就碎在游戏厅的地板上了。”
夹层里掉出张便利店
