气息扑面而来，你看见他腕间的百达翡丽在日光灯下流转着幽蓝光泽——那支表，抵得上你十年房租。
接下来半个月，他像幽灵般出现在你生活的每个角落。
清晨出现在你兼职的早餐店，往你书包里塞温热的三明治；深夜等在便利店门口，黑色迈巴赫的车灯刺破黑暗。
他带你去米其林餐厅，看你对着菜单手足无措时，会笑着替你点餐；带你逛高定店，当你被店员打量的目光刺痛时，他会揽住你的肩，用最漫不经心的语气说：“把你们新款都包起来。”
“我不需要你的施舍。”
某次在商场顶楼，你终于忍无可忍。
夜风卷起他的领带，你看见他眼底翻涌的暗潮。
“这不是施舍，是交易。”
他突然扣住你的手腕，体温透过衬衫布料灼烧皮肤，“每月两万，陪我出席各种场合。
你不用再挤地铁，不用看任何人脸色。”
他的拇指摩挲着你腕间的青筋，“你可以买最新款的iPhone，去欧洲度假，不用再对着打折区的衣服算计工资。”
暴雨在云层里酝酿。
你想起母亲化疗的账单，想起被房东扫地出门的恐惧，想起主管那句“你这种人就该跪着求机会”。
当第一滴雨砸在脸上时，你听见自己沙哑的声音：“我要求很高的。”
他笑了，掌心覆上你的后颈，温热的呼吸喷在耳畔：“我的小夜莺，只要你听话，要星星我都摘给你。”
霓虹灯在雨幕中晕染成斑斓的色块，你闭上眼睛，任由他的吻落下来。
签约那天，你在酒店套房的落地窗前签下自己的名字。
钢笔尖划过羊皮纸的沙沙声里，你突然想起毕业时攥着简历在写字楼间奔走的自己。
窗外的城市灯火璀璨如银河，而你，终于成为了这座欲望都市里，被明码标价的商品。
当陈宇的唇再次压下来时，你尝到了血腥味——那是咬破的嘴唇，也是破碎的尊严。
手机在梳妆台上震动，是老家打来的视频通话。
你伸手按灭屏幕，任由他的手探进衬衫下摆。
两万块的数字在脑海里盘旋，混着止痛片般的眩晕，将你拖入深不见底的漩涡。
深夜，你蜷缩在铺满名牌包的衣帽间，数着银行账户里新到的款项。
窗外传来救护车的鸣笛，你突然想起便利店夜班时，那个总给你
