照片，身边只有我影子。
我一直跟着她，帮她背包、补妆、递水。
她发了一条朋友圈：“一个人的旅行也很美。”
我看了一遍又一遍，连评论都不敢留。
回来之后她病了，让我请假照顾她。
我烧水、熬粥、跑药店，从未停过。
她说头疼，要换一款记忆枕。
我立刻去商场找，选了她喜欢的颜色。
夜里她咳得厉害，我坐在床边给她轻拍后背。
她说：“你以前也有过这样的耐心吗？”
我点头，说：“只要你需要，我一直在。”
她闭上眼，像是没听见。
隔天她状态好些，拉我去买新款手表。
我说能不能缓缓，信用卡还没还完。
她说：“你是不是又在打退堂鼓？”
我连忙摇头，说我再加几班。
我去找了夜市的临时工，帮摊贩搬货。
一晚上搬了几十箱水果，手指全是伤口。
回家洗手时水流到伤口里，疼得我缩了一下。
但我想：她的新手表就快买到了。
她开始学跳舞，说是为下个月的比赛。
课程费用高，我又接了家教的活。
每晚去给初中生补习英语，讲到嗓子哑。
她从没问我累不累，只关心课时费到账没。
她说要换家更大的房子。
我找遍了合适的小区，一套月租六千。
她说：“这才像话。”
我签下合约，默默准备搬离自己的出租屋。
原来的房东催我搬，说已经租给别人了。
我拖着几箱东西，走在夜里没方向。
她那边说：“我们这边太满，你先睡宾馆吧。”
我只说：“好。”
我在二十四小时便利店坐了一夜。
喝着一罐她没喝完的豆奶。
靠着墙闭眼，耳边是空调的嗡嗡声。
脑袋昏沉，但心里很清楚：明天还要继续。
她说：“你总是这样，一点也不浪漫。”
“我朋友男友求婚都安排烟火了。”
我点开视频看那个场面，心底苦涩。
我说：“等我准备好，也给你。”
她说：“你准备一辈子都准备不好。”
我没再说话，只默默记下烟火公司的名字。
打电话问了一下费用，接通那一刻手都在抖。
我想，我是不是也能拼出一次惊喜。
凌晨我在网上刷刷写着筹款计划。
点开了一个捐款平台页面，又关了。
我知道她不会接受我说“我没钱”。
我只能用“我在想办法”来掩盖一切。
她的每一个愿望，我都当成任务。
没有评估
