旧的备用手套。
手掌接触到清洁剂，刺痛地红了一大片。
她不敢喊痛，只是用纸巾垫着继续擦。
中途有人投诉房间有烟味，她被叫去重新打扫。
经理训斥她一通，她低头不敢顶嘴。
擦拭玻璃时，她不小心打翻水桶，裤脚湿透了。
她忍着寒意，一边拖地一边小声说“对不起”。
午休时，她没去员工食堂吃饭。
9 冰冷回应带的是昨天晚上剩的米饭和一根小黄瓜。
她蹲在后门角落吃，风吹得她头发乱了。
有人从旁边经过，投来疑惑的眼神。
她避开他们的目光，低头继续吃。
下午继续打扫，一整层的房间她一个人做。
结束工作时，天已经黑透了。
她换回自己的衣服，衣角还湿着没干。
走出酒店时，外面的风更冷了。
她站在公交站等车，脚冻得没知觉。
到家时，手指冻得发紫，嘴唇干裂。
男朋友坐在沙发上，一脸不耐烦。
“你手机怎么不接？”
她低头说：“在打扫，没听见。”
“我叫你帮我买的耳机呢？”
她顿了下，从包里拿出盒子。
“这是你说的那款，我找了便宜点的店。”
他拆开看了几眼，皱眉：“不是限量版啊。”
“限量那款贵了二百……就这点钱也出不起？”
他语气不满。
她咬唇，小声说：“我下周还有工资，到时候……算了，用着吧，下次别省这点。”
他说完，扔下耳机进了房间。
她站在原地，缓缓弯腰，把包放下。
脊背僵硬，肩膀酸痛。
厨房的灯还没开，她摸着墙找到开关。
米缸只剩一小把米，她抓了抓，倒进锅里煮。
又切了一点萝卜丝，加了点盐。
煮成粥，她端进房间，说：“要吃点晚饭吗？”
男朋友看了她一眼，摇头：“没胃口。”
她把碗放回厨房，自己小口喝粥。
每一口都滚烫，她却觉得胃还是冷的。
吃完后，她洗碗，顺手擦了桌子。
然后把洗衣机里的衣服晾在阳台上。
她抬头看了看星星，天很清。
她突然想起，电费还有三天就截止了。
她急忙回房，翻出账本查看余额。
算了一下，只剩一百五十块。
她拿起手机，把一个已经取消的任务订单重新接上。
“跑腿兼职，今晚十一点送餐，三十块。”
她接了下来，又穿上外套出门。
一路风大，她用围巾裹住下巴。
等餐时站
