暴雨砸在便利店铁皮屋檐上的声音像一万颗弹珠同时倾倒，林晚把校服领子竖起来，数到第三枚硬币时，指腹蹭到了助学贷款催缴单上晕开的蓝色墨水。
身后玻璃窗内的电视机正在播放国际新闻，女主播机械的声音穿透雨幕：“……科索沃边境冲突升级，维和部队伤亡名单尚未公布……要关门了。”
店员把“营业中”的牌子翻过来，塑料牌撞在玻璃门上发出脆响。
林晚把湿漉漉的刘海别到耳后，三枚硬币在掌心印出半月形的红痕，她盯着冷藏柜里标价四块五的饭团，喉结动了动。
自动门滑开的瞬间，冷气裹着火腿三明治的香味扑出来，穿西装的上班族撞到她肩膀，公文包上未干的雨滴甩在她手背。
“借过。”
男人头也不抬地钻进出租车，尾灯在积水里拉出两道红色轨迹。
林晚摸出手机，锁屏上是ICU病房的缴费通知，未读短信列表最上方躺着机械设计大赛的邀请函，时间显示23:17。
“同学？”
店员探出半个身子，手里拿着把断了两根骨头的伞，“这个你要吗，报废品能便宜卖。”
林晚看着伞面上印着的“军民共建单位”字样，突然想起三年前父亲最后一次视频通话时，背后帐篷上也有同样的logo。
硬币在收银台不锈钢台面上滚出刺耳的声响，林晚把饭团塞进书包夹层时，电视里突然传来熟悉的部队编号。
“……该部曾参与科索沃排雷行动……”她猛地转身，后腰撞到货架，货架上促销装的啤酒罐哗啦啦倒下来。
“小心！”
店员冲过来扶住摇摇欲坠的货架，一罐啤酒砸在林晚球鞋上，泡沫顺着鞋带往下淌。
电视画面切到了股票行情，女主播的耳环在荧光屏里晃成两个银点，像父亲勋章上掉落的星星。
防空洞入口的铁栅栏被雨水泡出了褐红色，林晚蹲下来开锁时，催缴单从书包侧袋滑进积水里。
她伸手去捞，纸质文件已经糊成了深蓝色的一团，墨迹晕染开来像母亲病历上那些看不懂的医学术语。
地下室的霉味里混着奇怪的金属味，林晚踢到个铁皮箱，箱盖上用粉笔画着的飞机草图已经被蹭花大半。
她摸到箱角熟悉的凹痕——这是父亲从前装工具的老箱子，去年拆迁时明明
