顶嘴。
“你要是真男人，就别让我天天看着你碍眼。”
他转身走了，脚步沉重。
2 窝囊的清晨我蹲在那里，像被钉住了。
泥巴蹭上了裤脚，我也不去拍。
我知道，在他眼里，我就是个废物。
村里人都听他的。
谁家孩子考上技校，他都赞。
我高考落榜那年，他一句话也没说，只是把饭碗摔在地上。
从那以后，我吃饭都是端着碗去厨房角落。
不敢坐在他对面。
午饭是咸菜拌饭，一点油星也没有。
我小口吃着，怕咀嚼声太响。
爷爷坐在椅子上，用牙签剔牙。
“你就打算在这赖一辈子？”
我不说话，只是低头吃饭。
“有手有脚，不出去打工，在家窝着干什么？”
我咽下一口饭，喉咙像被砂纸刮过。
“我……明天去镇上找活。”
他哼了一声，把牙签扔进碗里。
“明天？
你天天说明天，明天你上天去吧。”
我放下碗，走回屋里。
手指抠着破桌角的木刺，一下一下地扯。
指甲缝里挤出血来，我也没感觉。
外面有人喊：“老爷子，今晚村口聚会，还去不？”
爷爷出门前对我说：“别锁门，晚上我晚点回来。”
我点头。
屋里安静下来，只剩风穿过屋檐的呼啸声。
我看着天花板上那片水渍发呆，像是看进了自己的心。
那也是一片潮湿，不透气，发霉。
我突然想逃，逃得远远的。
可我连身上的衣服都是捡表哥穿剩下的。
逃？
拿什么逃？
夜深了，屋外传来狗吠声，一阵一阵地冲着黑夜吠叫。
我合衣躺下，床板咯吱响。
月光透过破窗打在脸上，凉得刺骨。
我闭上眼，不敢想明天。
明天，也许会比今天更难。
可我没有选择。
爷爷是我唯一的亲人。
他看不起我，但我还得看他的脸色活。
活着，像根草。
风吹就倒，雨打就烂。
可我还不能死。
我得熬。
为了我自己，也为了那早就模糊的家。
清晨的空气夹杂着泥土的味道。
我起床时，天色还灰蒙蒙的。
院子里的鸡已经开始啼叫。
爷爷坐在门口，手里拿着拐杖，目光冷漠。
他没有和我打招呼，只是淡淡地说：“去镇上别浪费时间。”
3 镇上的迷茫我点点头，背上旧书包。
街道上人不多，只有几个赶早市的老人。
我走得慢，心里却乱成一团。
镇上的招工广告贴满了墙。
我一
