舒爻弯腰捡起镊子，金属冰冷的触感让他清醒。
他看见祁宿翰口袋里露出半截蝴蝶标本盒，盒盖上用马克笔写着 “蓝闪蝶・2023.7.15”，那是他在云南公益行时采集的，“校庆是学生展示成果的舞台，不是明星体验生活的片场。”
祁宿翰突然笑出声，碎发垂落在眼前，遮住了他眼底的情绪：“白老师，你有没有试过，在显微镜下看自己的指纹？”
他举起染着颜料的手指，指腹的纹路里嵌着金粉，“每个人的纹路都是独一无二的，就像……就像您每次采访都不一样的‘励志故事’？”
白舒爻打断他，转身时白大褂衣角扫落了祁宿翰放在窗台的剧本。
《破茧》两个烫金字在阳光下格外刺眼，那是他即将主演的文艺片，讲述小镇青年冲破偏见的故事。
剧本扉页掉出张泛黄的纸条，白舒爻瞥见上面写着 “给小翰：永远记得显微镜下的世界 —— 陈老师”。
祁宿翰脸色骤变，抢过纸条时，两人的手指短暂相触。
白舒爻感觉对方掌心的温度比想象中更灼人，那上面有块硬硬的茧，位于食指第二关节，是握笔写台词磨出来的。
“这是我初中生物老师送的。”
祁宿翰把纸条折成小方块塞进裤兜，喉结滚动，“他说过，再微小的生命都有值得被看见的光芒。”
话剧社排练厅里，木质地板散发着陈年松香，散落的剧本上贴着荧光色便签。
祁宿翰赤脚踩在地板上，卷起的裤腿露出脚踝处的旧伤疤 —— 那是十七岁拍武打戏时被威亚勒出来的，形状像条蜿蜒的小蛇。
他正手把手纠正学生的手势，指尖点在女生腕骨处：“情绪要像海浪，先收再放。
看，就像这样……祁老师，这种表演技巧适合艺考培训，不是校园活动。”
白舒爻推门而入，皮鞋踏在地板上发出 “嗒嗒” 声。
他看着祁宿翰指导学生时微弯的脊背，想起昨天教务处主任说 “祁先生推了三个通告来参加校庆”，却固执地将其解读为 “作秀”。
祁宿翰转身时，白舒爻看见他眼底的血丝，像暴雨前的蛛网。
明星弯腰捡起学生遗落的剧本，封皮上画满密密麻麻的批注：“这里要哭但不能破音手部颤抖频率 0
