，“你觉得所有苦难都是剧本？”
“学校不是综艺录制现场。”
白舒爻将笔记本重重拍在一旁讲台上，纸张撞击声惊得几个路过的学生驻足。
他看着祁宿翰耳后的疤痕在阳光下忽明忽暗，想起上周三凌晨三点，自己背着因为模仿偶像节食而低血糖昏迷的女生往校医室跑的场景，语气愈发严厉，“学生需要的是真实，不是精心包装的励志童话。
您知道有学生为了模仿偶像节食住院吗？”
祁宿翰后退半步，喉结滚动了两下，眼神中闪过一丝复杂的情绪 —— 有惊讶，有愧疚，还有白舒爻读不懂的痛楚。
他弯腰捡起被震落在地的钢笔，金属笔帽上刻着 “优秀教师” 的字样，边缘因为长期握持而发亮：“白老师，您对‘真实’的定义，是不是太狭隘了？”
他的拇指摩挲着笔帽上的刻字，忽然轻笑一声，“您以为只有课堂上的公式才是真实？
可我在片场被导演骂‘滚出去’的时候，在后台吃冷掉的盒饭的时候，在深夜背台词背到流鼻血的时候，那些真实，您的学生能看见吗？”
他转身时，白舒爻听见他低声说了句 “迂腐”，尾音被秋风扯得细碎，却像根刺，扎进了他一直坚守的教育理想里。
阳光穿过祁宿翰微微颤抖的肩膀，在地面投下摇晃的影子，白舒爻这才注意到他牛仔裤后兜露出半截剧本，纸页边缘贴着密密麻麻的便利贴，上面用红笔写着 “情绪递进肢体控制”，还有几处被泪水洇湿的痕迹。
礼堂外的梧桐树上，麻雀又落回枝头，叽叽喳喳地叫着。
白舒爻望着祁宿翰走向保姆车的背影，忽然想起他在发布会上说过的话：“偶像不是神明，是灯塔。”
此刻，那个背影显得格外单薄，却又固执地挺直着脊背，像极了自己每天清晨站在讲台上的模样。
他摸了摸笔记本上祁宿翰刚才随手画的简笔画 —— 那是个正在背单词的卡通人物，书包上还挂着枚铃铛。
手机在口袋里震动，白舒爻掏出一看，是祁宿翰半小时前发来的消息：“白老师，今天分享会忘说了，那篇报道里的雪地戏，其实我中途晕过去了，是场务把我抬进医务室的。”
消息末尾跟着个无奈的表情，“但我没骗你
