起时，林小夏突然举手：“老师，能把祁宿翰的《知识点 rap》放给我们听吗？”
教室里响起零星的掌声，白舒爻看着眼前亮晶晶的眼神，鬼使神差地掏出手机。
锁屏界面突然亮起，三十天前未发送的草稿箱里，静静地躺着祁宿翰昨晚发来的消息：“白老师，那些山区孩子说，他们的新愿望是‘考上白老师的学校’。”
梧桐叶在秋风里沙沙作响，白舒爻望着窗外渐浓的暮色，忽然想起新闻发布会那天，祁宿翰耳后的疤痕在逆光中像道会发光的缝 —— 原来每个看似完美的偶像，都藏着不为人知的裂痕，而正是这些裂痕，让光有了照进来的地方。
他深吸一口气，点击了播放键，前奏响起的瞬间，陈小雨指着窗外笑：“老师快看，是白鸽！”
一群白鸽正掠过教学楼顶，翅膀切开铅灰色的云层。
白舒爻看着它们投在课桌上的影子，忽然明白校长为什么坚持让他去做这个采访 —— 有些碰撞，从来不是为了分高下，而是让不同的光，在碰撞中织成更明亮的网。
他摸了摸领口起球的领带，这次，心跳声里少了些焦虑，多了点释然。
周一清晨，露水还凝在国旗杆上，折射出细碎的光。
白舒爻握着教案站在晨读队伍里，校服上的粉笔灰被秋风拂得簌簌飘落。
远处碎石路传来汽车碾过的声响，惊飞了梧桐树上的麻雀，也惊得后排打盹的男生猛地抬头 —— 他课本底下藏着的祁宿翰歌词本，正露出 “逆光生长” 四个烫金字。
黑色保姆车缓缓驶入校园，轮胎压过昨夜落叶，发出沙沙的轻响。
车门打开的瞬间，阳光仿佛都镀上了金边。
祁宿翰穿着洗得发白的白色 T 恤，破洞牛仔裤膝盖处的线头随着步伐轻轻晃动，颈间银色项链坠着枚旧铜钱，边缘被摩挲得发亮。
与记忆中西装革履的模样判若两人，他左腕红绳上缠着的细小创可贴格外醒目，像是刚愈合的伤口又添了新痕。
“同学们早啊！”
祁宿翰笑着向人群挥手，袖口滑落时，白舒爻看见他小臂上淡淡的青色血管，和自己批改作业到凌晨时的模样惊人地相似。
几个女生发出压抑的尖叫，陈小雨攥着笔记本的手都在发抖，林小夏偷偷把藏
