徽，忽然露出狡黠的笑：“白老师，下次班会课，要不要放我的《知识点 rap》？
我写过化学元素周期表的押轴韵脚哦。”
台下响起零星的掌声，白舒爻这才发现自己的手指早已攥皱了提问稿。
祁宿翰的声音混着背景里的轻音乐传来，带着娱乐圈少有的烟火气：“其实我挺羡慕老师的，” 他忽然放软声调，“能直接看到自己种下的种子发芽。
我们啊，” 他抬手比了个捧星的手势，“只能在星光里种点真东西，等着哪个孩子抬头时看见。”
工作人员举起提示牌，白舒爻这才惊觉提问时间已到。
他坐下时，发现公文包里的樱花书签不知何时滑落在地，正躺在祁宿翰投在地面的影子边缘。
拾起书签的瞬间，他听见邻座记者小声嘀咕：“这小子今天不对劲，怎么突然掏心窝子了。”
另一个声音轻笑：“你没看见吗？
他看那老师的眼神，像看见中学教导主任似的。”
白舒爻摸着书签上卷边的花瓣，忽然想起祁宿翰回答问题时，三次提到 “老师” 这个词。
聚光灯下，少年偶像正在和主持人调侃新剧里的 “学渣角色”，可白舒爻却盯着他左腕的红绳 —— 那铃铛在他动作间轻轻摇晃，像是某种隐秘的信号，穿越娱乐圈的浮光掠影，直直叩响了他心中某扇久闭的门。
提问结束的蜂鸣响起时，发布会现场的喧嚣如退潮般迅速消散。
白舒爻捏着被汗水浸透的提问稿，跟着人流往后台走。
大理石地面映出他略显佝偻的身影，深蓝色西装在暮色中泛着陈旧的光泽，与周围穿着潮牌的年轻记者形成鲜明对比。
他刚在后台休息区坐下，就看见祁宿翰穿过人群朝他走来，黑色皮鞋踏在地面上，发出 “嗒嗒” 的声响，每一步都像敲在他心上。
祁宿翰卸了舞台上的浓妆，五官显得清瘦许多，眼尾的泪痣淡得像片薄云。
他手里攥着枚银色袖扣，那是发布会时戴的饰品，此刻在指间转出细碎的光。
白舒爻注意到他换了件宽松的卫衣，领口露出半截红绳，正是发布会上频繁摩挲的那根。
“白老师这身打扮，是从八十年代穿越来的？”
祁宿翰指尖划过他僵硬的西装肩线，袖口的银质袖扣擦过白舒爻的衬衫
