红着耳朵瞪我；初中她被隔壁班男生递情书，我反手就是一个举报，后来哪怕被罚扫厕所时也要叮嘱林茉说“早恋影响学习”；高中填报志愿，我明明想和她去同一所大学，却害怕离的太近惹她反感，于是我选北大，每周雷打不动给她送蛋黄酥，还美其名曰“可怜一下清华食堂”。
其实我藏了好多秘密。
比如七岁那年暴雨，我把最后一口草莓冰淇淋推给她，自己舔着木棍说“我怕酸”；比如初三翻墙摔断胳膊，躲在樱花巷被她找到时，明明疼得要死，却因为她红着眼眶骂我“笨蛋”，心里偷偷甜了好久；比如每次和她吵架后，我都会在微信里写一大段心里话，却总是在发送前一秒删掉，最后只敢发个乱码。
我总以为，和她作对就能让她记住我。
直到那天在KTV，看见安阳的手搭在她身后，我攥着可乐罐的手都在发抖。
嫉妒，使人面目全非，我只剩下酸溜溜的嫉妒。
后来我躲了她一周，把自己关在屋子里，盯着天花板上的星星贴纸发呆——那是她初三送我的生日礼物，说“抬头就能看见星空”。
手机里全是她的消息，从“顾野你在哪”到“顾野你是不是死了”，最后一条是早晨刚发的：“开门”。
原来我一直害怕的事，从来都没发生过。
在我以为我俩的感情已经稳定了刚想去找她表白时，却看见了林茉把一个保温桶给了安阳。
我的浑身都在发抖，我像漏了气的皮球，只剩下来酸溜溜的嫉妒。
晚上，我想着我得努力一次，我得让林茉知道我的喜欢，于是我买了她想吃的糖炒栗子，在她回家的路上等她，我无比渴望我的天使能赦免我。
当她踮脚替我摘去睫毛上的花瓣时，我终于敢抓住她的手，按在自己胸口：“这里疼，因为你不知道我喜欢你。”
后来林茉问我想当什么，我想说，想当她的男朋友，当她的专属忠犬，当那个能光明正大说“我喜欢你”的人。
哪怕以后还要和她斗嘴，还要看她翻白眼，只要能站在她看得见的地方，等她回头，就够了。
原来喜欢一个人，是藏不住的。
就像春天的樱花会盛开，夏天的暴雨会倾盆，而我看向她的眼神，永远带着十七岁的炽热与温柔。
——顾野的日记
