：“护食啊？”
这两个字像火星掉进火药桶。
顾野掀翻茶几的瞬间，我看见他泛红的眼底映着晃动的霓虹——那是种近乎偏执的慌张。
拳头擦着安阳唇角落点时，他指尖在发抖。
安阳嘴角渗血的刹那，包厢里的音乐戛然而止，只剩顾野粗重的喘息声，和我加速的心跳。
“够了！”
我扯住他染着血的袖口，触到他手腕上凸起的青筋。
他猛地回头看我，眼神从暴怒渐渐碎成慌乱，像被踩中尾巴的兽。
“道歉。”
我听见自己的声音在抖。
他沉默半天，半天才从齿间挤出两个字：“抱歉。”
转身时，卫衣帽子滑下，露出后颈淡粉色的疤——那是为我挡自行车时留的。
安阳在医院清创时，忽然开口：“他看你的眼神，像狼看见月亮。”
他指尖缠着纱布，却比划出狼的轮廓，“我输给这种眼神，不亏。”
深夜回宿舍的路上，手机在口袋里震动。
顾野发来条消息，只有串乱码。
我盯着屏幕发呆时，忽然想起初三那年他翻墙摔断胳膊，也是这样用乱码掩饰“我想你”的短信。
雨又下起来了。
我望着他宿舍方向的灯火，第一次发现，原来他的背影，比樱花树还孤单。
7清晨的阳光透过教室窗棂，在顾野的空座位上投下冷寂的光斑。
这已是他翘课的第三天，粉笔灰在光柱里浮沉，像极了我心里乱糟糟的念头——他的课本还摊开在桌上，停留在我上次借笔记时画的那道批注旁，字迹被橡皮擦反复蹭过，露出纸页毛边。
课后我攥着他的书包就往他家跑，五月的风卷着柳絮扑在脸上，黏得人发慌。
玄关处积了层薄灰，猫眼孔里漆黑一片，叩门声像掉进深井的石子，迟迟不见回响。
“顾野！”
我拍得掌心发疼，“你要是再不开门，我就喊物业来撬锁了！”
门锁突然“咔嗒”轻响，门缝里泄出的光裹着股陈旧的烟味。
顾野缩在阴影里，刘海长到遮住眼睛，卫衣帽子边缘泛着毛球，像只躲在壳里的寄居蟹。
“你额头怎么肿了？”
我伸手去碰他额角，却被他偏头躲开。
“没事。”
他声音沙哑得像含着沙砾，“不是该和你的校草约会吗？
来找我做什么。”
“顾野你能不能别闹了？”
我挤进玄关，鞋架上摆着空了的泡面盒，“
