热的汤碗，突然伸手抱住母亲——这个曾经高大的女人，如今竟这般单薄，像片被岁月风干的叶子。
凌晨三点，雷声轰鸣。
晓薇被母亲的惊叫声惊醒，冲进房间时，老人正抱着父亲的相册发抖。
“梦见你爸了，他说他冷。”
母亲抓着她的手腕，指甲几乎掐进肉里。
晓薇点亮台灯，把父亲的毛衣盖在母亲身上：“爸在呢，您看，毛衣还带着阳光味。”
第十三章 裂缝入夏后，母亲的健忘症越来越严重。
有次晓薇下班回家，发现厨房燃气灶开着，锅里的水烧得一干二净，而母亲正坐在阳台，对着父亲的空藤椅喃喃自语。
“医生说，这是阿尔茨海默病的前兆。”
晓薇攥着诊断书，指甲深深掐进掌心。
陈宇陪她在医院走廊坐着，递来杯温咖啡：“别慌，现在有很多治疗方案，你还有我。”
他的语气像极了当年那个在暴雨中为她撑伞的少年。
那天晚上，晓薇把家里所有尖锐物品都收了起来，在每个房间贴上提示条：“关火吃药下雨收衣”。
母亲看着贴在冰箱上的便签，忽然笑了：“你爸也总爱写这些条子，说怕我忘了他。”
第十四章 光隙立秋那天，母亲把晓薇叫到跟前，往她手里塞了个红布包。
里面是张银行卡，还有张泛黄的纸，上面写着：“晓薇的嫁妆，建国留。”
数字后面跟着好几个零，晓薇想起那些年父亲省吃俭用的模样，眼泪大颗大颗往下掉。
“妈，这钱您留着养老。”
她想把卡塞回去，母亲却摇摇头：“我老了，用不上这些。
你该成个家了，别学我们……”老人的眼神忽然清明起来，像穿透云层的阳光，“你爸走前说，爱情不该是枷锁，是两个人一起看月亮。”
深夜，晓薇坐在院子里发呆。
月光给桂花树枝桠镀上银边，她摸出手机给陈宇发消息：“今晚的月亮很圆，像不像我们当年偷摘的那个柚子？”
消息发出后很久，屏幕亮起：“像，只是柚子树已经砍了，换成了你的多肉。”
第十五章 圆满冬至的羊汤蒸腾着热气，晓薇把母亲织的百家被铺在新买的双人床上。
床头挂着她和陈宇的结婚照，背景是三亚的海滩，母亲站在身后比着剪刀手，脸上笑出了泪花。
“多吃点，以后
