资卡，指尖摩挲着卡面上的烫金logo。
阳光透过纱窗落在茶几上，周美华正趴在沙发上涂脚指甲油，玫红色的甲油胶滴在羊绒地毯上，像几滴干涸的血。
“明川，你怎么能把工资卡给这个毒妇？”
她扯着嗓子尖叫，脚趾甲上的花纹被蹭得糊成一团，“她肯定是想饿死我！
你忘了她昨天在礼堂让我多丢脸吗？”
沈明川的手指在键盘上顿了顿，屏幕上是他刚提交的房贷提前还款申请：“妈，小满说得对，您每个月8000的生活费确实太高了。
等孩子出生，奶粉尿布哪样不要钱？”
我坐在餐桌前喝着燕窝粥，故意用银勺搅出清脆的声响。
周美华的目光被勺子吸引，落在我碗里的金丝燕盏上，喉结滚动得像吞了只活蛤蟆——她昨天还在家族群里炫耀“儿媳孝顺，每天给我炖燕窝”，却不知道我把她的“美龄粥”换成了真正的补品。
“小满，”她突然换上谄媚的笑，指甲在我肩膀上轻轻划动，“你看妈最近学了新的广场舞，等你生完孩子，妈带你一起跳，保证恢复少女身材......不了，妈。”
我躲开她的手，闻着她身上刺鼻的廉价香水味，“我给您报了老年大学的书法班，明天就开课。
老师说初学者先用宣纸练习，我买了十刀放在您房间。”
她的笑脸瞬间垮下来：“写什么破字！
我每天要拍视频、做美容......可是妈，”我掏出她的抖音后台数据，“您最近的播放量暴跌，粉丝都在问‘那个会写毛笔字的婆婆什么时候更新’。”
我指着评论区置顶的留言想看阿姨写‘岁月静好’，“粉丝经济时代，转型文化人设才是出路。”
沈明川猛地抬头，眼镜滑到鼻尖：“妈，你不是说自己是高中毕业吗？
正好教教小满书法，她怀孕后总说无聊。”
周美华的脸涨成猪肝色，我知道她根本不识字，前世连水电费单子都要我帮她念。
看着她慌乱地翻找借口，我忽然想起她藏在床垫下的扫盲班宣传单——那是她偷偷报的成人识字班，却因为怕被笑“老太婆还学文化”而退课。
<“对了，妈。”
我假装恍然大悟，“您上次说要报‘少女仪态培训班’，学费我已经交了。”
