一次帮她处理月经弄脏的床单时（闪回时间），也是这般绷紧下颌的弧度，如同一座即将爆发的火山。
“宫外孕破裂，需紧急止血。”
8 点 31 分，他头也不抬地扎紧止血带，动作娴熟而迅速，如一位技艺高超的工匠。
护士们推着转运床冲进来时，8 点 32 分，他突然用身体挡住众人视线，顺势从纪晚口袋里抽走了那枚婚戒，如一个神秘的魔术师。
心电监护仪的警报声里，8 点 33 分，纪晚听见他在自己耳边轻声说：“你偷戒指的习惯还是没改。”
他的嘴唇擦过她耳垂上几乎看不见的针眼——那是他们年少轻狂时（闪回时间），用缝线当情侣耳钉的荒唐证据，如一段被尘封的往事。
转运轮床碾过掉落的 B 超单。
8 点 34 分，纪晚弯腰时，不经意间看见报告单背面有行手写小字：“绒癌待排查”。
字迹新鲜得像是刚刚才仓促写下的，墨迹被不知何时渗进诊室的雨水晕染，宛如哭泣的痕迹，如一张神秘的面纱，等待着被揭开。
此时，8 点 35 分，另一名护士匆匆跑来，急切地说：“纪主任，检验科那边说患者的血型特殊，血库库存不足，需要紧急联系其他医院调血。”
纪晚眉头紧锁，迅速安排道：“先联系最近的医院，同时启动应急采血预案，通知符合血型的医护人员做好准备，这是我们与死神的一场硬仗。”
4 暗涌情仇时间轴：当日暮至子夜 暴雨如注，倾盆而下，暮色中的医院在茫茫雨幕里，仿若一座被世界遗忘的孤岛。
雨帘似一道厚重的屏障，将外界的喧嚣与纷扰尽数隔绝，唯有急救铃那凄厉的嘶鸣，如一把利刃，划破了这死寂的深渊。
18:30 更衣室 纪晚静静地立在镜前，指尖如同被施了咒语般，机械地摩挲着白大褂上那刺目的血渍。
方才那场长达五小时的剖宫产手术，产妇大出血与胎儿窘迫的双重绝境，如同两座沉重的大山，最终还是没能留住那已成形的生命。
血迹在消毒水浸透的布料上肆意晕染，恍若七年前那道她亲手缝合的伤痕——彼时，他脸上被玻璃碴划过的裂口，亦是这般猩红刺目，令人心悸。
镜中，忽然映出一抹斜
