根本不是同一个人。
四、消失的户籍苏晴跟着周浩的脚步走进3单元702室，防盗门的密码锁显示“已过期”，门缝里塞着1998年的水电费单，户名写着“周小雨”。
推开门的瞬间，霉味混着铁锈味扑面而来，客厅墙上贴着张热电厂平面图，和周浩刚才画的分毫不差，而沙发上摆着只“前进牌”搪瓷杯，杯底编号“037”，内侧还沾着新鲜的口红印。
“1998年最后一案后，我妈就死在这个房间。”
周浩摸着墙上的齿轮涂鸦，“那天晚上雾特别大，我听见爸爸在厨房磨齿轮，然后有个穿警服的人敲门……”他突然指向衣柜，“后来我在衣柜里找到这个。”
衣柜深处藏着个铁盒，里面装着七根红绳，每根绳结里都嵌着齿轮，编号从031到037。
苏晴的手指停在编号037的红绳上，绳尾系着枚银色戒指，内侧刻着“1997.10.25”——正是热电厂锅炉爆炸的前三天。
手机在这时震动，是户籍系统的异常提醒：周浩的户籍信息在1998年12月31日被注销，注销原因写着“死亡”，但附页照片里的“尸体”，分明是周浩现在的样子。
她突然想起，陈默妻子王秀芳的死亡日期是2000年1月1日，和周浩“被死亡”的时间仅隔一天。
五、座钟的频率陈默在家中翻出1998年的现场勘查记录，第七案受害者周小雨的尸检报告显示，其胃里有少量齿轮润滑油，而王秀英的新尸检报告同样检测出了这种成分——这是热电厂齿轮专用的润滑剂，1997年事故后就已停产。
他盯着墙上的老式座钟，齿轮转动声在深夜格外清晰，突然想起周浩诊疗录音里的背景音，和座钟频率完全一致。
当他拆下钟摆，发现底座刻着“青城机械制造厂1997”，正是周明宇所在的车间生产的。
“秀芳，你到底知道什么？”
陈默对着妻子的遗像喃喃自语，突然注意到遗像的玻璃框有被撬动的痕迹。
取下相框，后面的墙面上刻着极小的三线反结，结心处刻着“037”，和王秀英案的齿轮编号相同。
凌晨两点，苏晴收到周浩的短信：“苏医生，我看见雾里的齿轮了，它们在找下一个目标—
