把真丝面料揉出深深的褶皱。
我从后视镜里瞥见她的侧脸，突然发现曾经那个优雅从容的长辈，眼下竟憔悴得像换了个人。
当晚，苏棠靠在床头兴致勃勃地刷婴儿用品，我却完全听不进她的话，满脑子都是岳母隆起的小腹——白天她弯腰系鞋带时，宽松的衬衫下隐约显出的弧度，分明不是错觉。
厨房传来瓷器碰撞的轻响，我借口喝水走出去，见岳母正在洗碗，水流声哗哗作响。
“妈，”我试探着开口，“那个孩子……”岳母的手剧烈颤抖，一只青花瓷碗“啪”地摔在水槽里，碎成几片。
她深吸一口气，声音压得极低：“先别告诉小棠，求你了。”
我还想说什么，苏棠的声音突然从客厅传来：“老公，你快来看看这个婴儿床！”
岳母转身时，我分明看见她眼角闪烁的泪光。
接下来的日子像一场煎熬的拉锯战。
苏棠沉浸在初为人母的喜悦中，每天变着法子研究育儿知识；而岳母却越发沉默，常常对着窗外发呆到深夜。
我好几次撞见她偷偷翻旧相册，里面夹着一张泛黄的照片——年轻的岳母穿着碎花连衣裙，站在樱花树下，身旁的陌生男人眉眼温柔地看向她。
一个暴雨夜，苏棠被雷声惊醒，嚷嚷着要喝热牛奶。
我轻手轻脚走到厨房，却听见储物间传来压抑的啜泣声。
门缝里，岳母蜷缩在角落，手机屏幕的冷光照亮她满是泪痕的脸。
她正在和人视频，对方的声音断断续续传来：“雅琴，我一定会负责……”第二天，我跟踪了岳母。
她坐了一个多小时的公交车，在城郊一家破旧的汽修厂前停下。
一个头发花白、满脸胡茬的男人迎上来，想伸手扶她，却被她躲开了。
我躲在远处，听见男人沙哑的声音：“去打掉吧，你这个年纪太危险了……”岳母突然情绪激动：“王建国，当年你一声不吭出国，现在凭什么来指手画脚？
这个孩子我要定了！”
我如遭雷击。
王建国，这个名字我在苏棠小时候的作文里见过——她曾写过，母亲年轻时有个青梅竹马，却因为家庭原因被迫分开。
原来兜兜转转几十年，他们竟又纠缠到了一起。
回到家，苏棠正抱着肚子跟宝宝说话，见我脸色不对，连忙问：“怎么了？
是不是
