递给他一把新伞，天蓝色的伞面上印着细碎的樱花，伞骨内侧用银线绣着“念”字，针脚细密，像是谁用了整夜的时光缝制：“便利店看见的，觉得和你很配。”
她低头绞着校服拉链，没看见少年指尖轻轻摩挲着绣字，像触碰某种易碎的秘密——那是他第一次收到除母亲以外的人送的礼物，伞柄处还缠着她惯用的薄荷糖糖纸，带着淡淡的清凉气息。
真正让林砚之失眠的，是某个周五的傍晚。
他帮沈念整理储物柜，在最底层发现个铁皮盒，里面装满风干的樱花标本，每张标本下都贴着便签，用不同颜色的笔写成：“4月15日，林砚之借我三角板，手指关节有淡淡的墨水印，像戴了枚蓝色的戒指5月9日，他解立体几何题时，会用铅笔敲桌面打节拍，节奏是《小星星》5月20日，他把伞给我，自己冒雨跑向公交站，校服后背全湿了，像只落汤鸡，但背影很挺拔”。
铁盒最底层躺着张泛黄的照片，是沈念在二中的樱花树下拍的，镜头角落里有个穿白衬衫的男生正弯腰捡花瓣，阳光透过樱花洒在他肩上，像镀了层金边。
“那是陈叙，初中同学。”
沈念忽然出声，声音轻得像花瓣落在水面，“他现在在隔壁班，成绩很好的，数学竞赛拿过省一等奖。”
少年盯着照片里男生温柔的侧脸，忽然想起昨天看见他帮沈念搬作业，白色校服袖口沾着粉笔灰，却笑得像春日的阳光。
那一刻，他第一次尝到了嫉妒的滋味，像含着颗没化开的薄荷糖，清凉中带着刺痛。
3 蝉鸣里的蓝七月的蝉声撕扯着暑气，高三的倒计时牌换上“280天”，红色的数字像滴在宣纸上的血迹，慢慢晕染开来。
沈念加入了学校的文学社，每周四放学后要去图书馆整理校刊。
图书馆的木质楼梯总是吱呀作响，林砚之总会假装路过，看见她伏在木桌上校对稿件，阳光透过百叶窗在她发间织出金色的网格，偶尔会有碎发落在稿纸上，像谁不小心撒了把星子。
变故发生在某个闷热的午后。
林砚之抱着物理竞赛题集路过图书馆二楼，忽然听见露台传来说话声。
玻璃门虚掩着，陈叙穿着洗旧的白衬衫，手里捧着个蓝色礼盒，正是照
