飞机安全卡。
我瞪他，他指着被我捏成咸菜干的卡片：“再拧就要触发紧急出口了。”
“要你管！”
我抢回卡片，发现背面用口红写着行小字——是昨晚我用菌子汁混着杨梅酱写的“周承安大傻逼”。
等等，这痕迹怎么像被谁摩挲过无数遍？
飞机遇上气流颠簸时，我假装不经意瞟他。
这人居然在看我去年做的市场分析报告，重点标注的地方全是我熬夜写的冷笑话批注。
经济舱座椅窄得要命，他膝盖抵着我的，热度透过牛仔裤烫得人心慌。
落地开机瞬间，二十条未接来电弹出来。
助理小唐的尖叫穿透听筒：“晚晚姐！
周总把你们云南考察写成蜜月行程报销了！
财务部正在查你俩的结婚证！”
周承安拎着我的行李箱走过，西装后领还沾着我早上抓狂时甩的眼线液。
他转头笑得人畜无害：“需要我现在去民政局排队吗？
林总监。”
我摸到包里防狼喷雾的瞬间，他忽然凑近：“你高中那封情书，最后一行用修正液涂掉的字...”飞机场的广播恰到好处响起，我只看见他嘴唇张合，却听不清后半句。
财务部打来第七个电话时，我终于逮住机会踹了他小腿：“周承安！
解释清楚！”
他揉着腿窝笑：“我说的是——涂掉的是周承安大傻逼，但背面用铅笔描了颗爱心。”
保洁阿姨推着垃圾车从我们中间穿过，带起一阵穿堂风。
我忽然想起高二那年，他把我的恶作剧情书夹在竞赛奖状里还给我时，奖状背面也粘着片干枯的银杏叶，叶脉拼成的形状像个歪歪扭扭的爱心。
3.财务部的玻璃门在我面前重重关上时，我总算把周承安的定制西装外套甩进了垃圾桶。
