人知晓，也没人停下。
他看着她，看着她默默无言的背影，心里突然涌上一阵强烈的痛楚。
“你知道吗，我其实一直都在听。”
他心里想着，却什么也没说。
3窗外的雨终于停了。
阳光稀薄地洒进病房，像一道勉强留在世界上的温柔，斜斜地铺在病床上。
林静坐在窗边，膝上放着一本厚重的牛皮本。
纸页泛黄，边缘卷曲，她用极细的字写着一行行对话——不是过去的回忆，而是此刻的现实。
“我今天想吃水煮蛋。”
“你记得带女儿的小兔子书。”
“你要喝水吗？”
“我睡着了吗？”
每一笔都极慢，像是她在描摹一个远离她的世界。
而她只能靠着这些微不足道的句子，试图重新建立联系。
程远坐在床头，安静地看着她写，表情平淡，却目光专注。
他的耳边仍有轻微的嗡鸣，像一只从未飞远的蚊子，在他意识的边角持续搅动。
他想说话，却终究只是点头或摇头。
林静递过纸笔。
他接过笔，动作僵硬却坚定。
过了几秒，他写下：“你记得我们第一次看电影，是谁哭了？”
她停住了，手指落在牛皮本上一瞬间失去力气。
她没有回答，翻页，继续写别的话，像是无意中略过了那个提问。
“今天医院的牛奶比昨天好喝。”
“下午护士说你帅。”
“女儿让我带你回家，她还记得你给她买的粉色雨鞋。”
程远看着她写，一字不落地读完，然后写：“她真像你。”
林静低头，轻轻笑了一下，那笑像浮在水面上的花，漂亮，却一碰就碎。
她写：“不像，她比我有勇气。”
气氛沉默了一会儿，只有笔尖摩擦纸张的细微声音。
林静的手有点抖。
每一次递笔的时候，指尖都像触碰到了什么灼热的东西，又不得不强迫自己握住。
她努力压住指尖的颤抖，却还是止不住在下笔时划出一道歪斜的笔画。
她皱眉，把那一页撕下来，小心叠好，放进口袋里。
“你干嘛不写在书上？”
程远突然举笔写。
她回望他，没有说话，继续翻到下一页，写下：“那页字丑。”
程远扬了扬眉，写道：“我也写得很丑。”
她抬眼，正好对上他略带调侃的眼神。
那眼神太熟了，像回到过去某个午后，教室最后一排，程远故意在她作业本上画猪头
