的味道，阳台上的绿植一夜疯长，垂下来的枝条刚好碰到窗沿。
窗内，牛皮笔记本安静地躺在床头，像一件没人再提起的旧事，却始终不曾离场。
林静在客厅坐了一会儿，电视开着却没有声，她没有调小音量，只是遥控器就握在手心，迟迟没有按下去。
程远的脚步声从厨房传来，他端着切好的水果，一边走一边吹着口哨，走调得像在压抑心事。
“西瓜？”
他问。
林静没接，只抬头看了他一眼：“你听得见了？”
程远放下碗，没有立刻回答。
他走过去，把遥控器轻轻按了静音，然后坐在她对面，微微笑着点了点头。
“完全恢复了？”
她声音很轻，像在试探。
“今天医生说，我已经可以听出小提琴和钢琴的区别。”
他抬起手指了指耳朵，“这俩家伙终于全职回归了。”
林静歪着头靠在沙发边角：“那……也能听出小孩哭和我发火的区别了吗？”
“你发火？”
程远装傻，“不可能，我老婆温柔得像棉花糖。”
“是黏牙的那种。”
她嘴角一勾，语气刻意毒辣，“一不小心就会把你腻死。”
“那我偏要黏。”
他说得飞快，又有点不太好意思地咳了咳，“今天我不加班，咱们出去吃点东西？”
“我不想出去。”
林静低头，手指拈着那本牛皮笔记本的边角，轻轻摩挲了一下。
程远看着她，像是懂了什么。
他站起身：“那你说你想干嘛。”
林静迟疑了一瞬，像是把一个答案藏在嘴边又反复酝酿，最终轻声说：“我想吃……抹茶冰激凌。”
空气里忽然静了一拍，连墙上的钟表声都被拖慢了一格。
程远没立刻说话。
他只是愣在那里，像是那句轻飘飘的愿望把他整个人按回了几年前的老时光。
他眨了眨眼，然后笑了。
“我明天不加班。”
一句话，几乎没有转折，没有停顿，直接从记忆深处翻出，仍旧完好如初。
林静轻轻抬头，对上他的目光，那一刻，她的眼角突然就红了。
“你现在，还会因为一张纸条难过吗？”
她的声音很淡，却透着点湿意。
程远走过去，坐到她身边，把她的手握住，“会。
我还记得你那天在医院里拿着那张纸哭，哭得眼睛都肿了。”
“你看到了？”
“我虽然听不见，但眼睛还没瞎。”
他笑
