第一次的雨夜初遇。
消毒水在空气中凝结成冰棱的形状。
林一第八次调整口罩时，指尖触到下唇上未愈的咬痕。
这是上周值夜班时在消防通道留下的，当时他刚吞下双倍剂量的氟西汀，牙齿不受控地打颤，不小心咬到了嘴唇。
林一准备换下衣服，准备下班，刚到走廊尽头的储物间门口，就听见里面隐约传来窸窣声，像老鼠在啃食电缆。
林一冷冷推开门的一瞬，月光正巧刺破云层，让他看清女孩的容颜。
一丝惊讶出现在眼底，世界上原来真的有长相一样的人......少女蜷缩在氧气瓶后，病号服下摆沾着褐色污渍。
她的腮帮鼓动得像偷食的仓鼠，喉间发出幼兽般的呜咽。
林一的手电光束扫过满地锡纸包装，在巧克力熔浆般的反光里，看见她手背滞留针渗出的血珠。
