急诊室的白炽灯亮得刺眼，沈星河攥着检查单来回踱步，皮鞋在地面敲出急促的节奏。
当医生说只是急性肠胃炎时，他紧绷的肩膀才松懈下来。
缴费时，林小满瞥见他手机屏保，竟是张偷拍的她在厨房偷吃冰淇淋的照片，配文是捕获野生仓鼠一只。
“看什么？”
沈星河慌忙锁屏，耳朵尖泛起红晕。
林小满突然伸手扯住他的衣角：“沈星河，你为什么……因为我们是室友。”
他别开脸，却轻轻把她散落在额前的头发别到耳后，“而且你欠我的早餐，还差 237 顿。”
回公寓的路上，沈星河坚持背着她。
秋雨打湿了他的后颈，林小满趴在他背上，数着他后颈凸起的骨节，突然很想把那句 “我好像喜欢你” 说出口。
但话到嘴边，只化作一声叹息：“沈星河，你走慢点，我晕车。”
第八章 跨年烟火的时差跨年夜的钟声敲响时，林小满站在公司天台，望着远处绽放的烟花发呆。
手机屏幕亮起，是沈星河发来的消息：楼下便利店有你最爱的巧克力味关东煮。
她攥着手机狂奔下楼，却在转角处看见沈星河正和一个穿米色大衣的女生说话。
女生笑着把围巾围在他脖子上，动作亲昵自然。
林小满的脚步僵在原地，屏幕上未发送的 “我到楼下了” 在冷风中渐渐暗下去。
回到公寓，桌上摆着沈星河留的纸条和关东煮，汤汁还温着。
林小满咬着萝卜，眼泪掉进碗里。
窗外的烟花仍在绽放，照亮墙上贴着的合照 —— 那是去年夏天，他们在游乐园被路人抓拍的，照片里沈星河笑得灿烂，胳膊几乎要圈住她的肩膀。
凌晨三点，林小满被一阵急促的敲门声惊醒。
沈星河浑身酒气地倚在门框上，眼睛亮得惊人：“你为什么不接电话？”
“我……那个女生是我表姐。”
他突然抓住她的手腕，“她来给我送围巾，说我脖子冷。”
沈星河的拇指无意识摩挲着她的手腕，“就像你每次吃冰淇淋，都要偷偷往我碗里放草莓。”
林小满心跳如擂鼓，却听见他喃喃道：“可是你连跨年都不回来……” 话音未落，沈星河的头重重砸在她肩上，醉得人事不省。
晨光熹微时，林小满看着沙发上熟睡的沈星
