那把形成镜像：“林深，你以为自己是打破闭环的钥匙？
不，你是闭环本身。
1930年的沈霜、1990年的你父亲、1999年的你，我们早已在时光机里循环了七十年。”
林深终于看清，老板手中的钥匙柄刻着“1999-2030”，与自己的“1930-1999”正好组成完整的时间链。
陨石核心的荧光突然转为血色，河面上的九艘纸船同时燃烧，船底的年份在火焰中变为“1930-1998”，而第十艘船开始下沉，“1930年的自己”正在被暗河吞噬。
“把钥匙给我！”
苏眠突然推开林深，将珍珠耳钉嵌入陨石的凹槽，“1930年我祖父就是这样启动时光机的，只有镜像时空的守护者才能——”她的话被一声枪响打断。
穿白大褂的助手举着冒烟的手枪，苏眠的墨绿风衣上绽开血色花朵，珍珠耳钉从她手中脱落，掉进暗河。
林深接住倒地的苏眠，看见她颈间的银链断裂，半枚钥匙掉进他掌心，与老板手中的钥匙再次合为一体。
“现在，该让时光机回归正轨了。”
老板走到船头，将钥匙插入陨石核心，“第十次循环，我们终于收集到足够的能量，接下来，雾隐町会成为永恒的时空博物馆，而你——”他指向林深，“会成为最完美的活体展品，永远停留在1999年6月13日23:47。”
陨石核心发出刺目的白光，林深感觉自己的身体在被拉扯，手腕上的复合刺青正在被剥离。
苏眠抓住他的手，指尖在他掌心快速画着船锚图案：“还记得沈霜日记的第37页吗？
北斗七星的中心是暗河，而暗河的中心——”她的声音消失在白光中。
林深低头看去，苏眠的手掌已经透明，而他手中的钥匙不知何时变成了完整的船锚形状，钥匙柄上刻着“1930-1999-2030”，三个年份形成闭环。
当老板的钥匙插入核心的瞬间，陨石表面突然浮现出第十三艘纸船，船底刻着“2030年6月13日”，船上坐着位戴珍珠耳钉的老人，正是老年的苏眠。
她举起铜铃，敲响了第十三声——时光机的齿轮发出不堪重负的哀鸣。
林深看见老板惊恐的表情，他手中的钥匙正在融化，
