的蓝布包不翼而飞。
三、海堤上的潮汐暴雨在黄昏退成毛毛细雨。
林默沿着海堤走了三个来回，手机里存着李若雪发来的资料：“三立楼建于1934年，1942年成为中共闽中地下党联络点，1958年因‘年久失修’封闭，2024年列入市级文保单位。”
配图里，修缮后的三立楼红墙依旧，但门楣上的“三立”二字新描了金漆。
“哥。”
林雨的声音从身后传来，手里抱着个铁皮饼干盒，“这是爸藏在漆料柜最底层的，今天收拾的时候发现的。”
盒底躺着张老照片：1970年的除夕，父亲蹲在牛棚前，怀里抱着个襁褓中的婴儿——是刚出生的林雨。
背景里，穿着劳改服的爷爷正用树枝在地上画漆线纹，旁边堆着几个被砸毁的漆线雕，残件上“破四旧”的红漆标语还未褪尽。
“爸从来没说过爷爷被下放的事。”
林雨摸着照片上父亲年轻的脸，“直到去年我整理他的藏书，才发现《集美烽火》手稿，里面写着1949年前后，有批侨批文物藏在三立楼地下室……”她突然压低声音，“哥，你记不记得爷爷临终前说的‘蓝布包’？
我觉得里面装的就是钥匙，开三立楼地下室的钥匙。”
海堤下的潮水开始上涨，卷着碎贝壳撞向礁石。
林默想起今早发现的黄铜钥匙，齿纹间的红漆渣——那分明是三立楼门楣新描的金漆底漆颜色。
父亲为什么在中风前拼命擦拭樟木箱？
为什么反复念叨“账本”和“锁”？
手机在口袋里震动，创业团队发来消息：“投资人明天到深圳，必须带着漆线雕潮玩样品，否则……”他望着远处集美学村的灯火，突然想起十二岁那年，父亲在月光下修复菩萨像的背影——那时他不懂，为什么父亲宁肯熬夜修补残件，也不愿用模具批量生产。
“默儿！”
母亲的呼唤从骑楼方向传来，带着哭腔，“你爸把自己反锁在西厢房了，手里攥着刻刀！”
跑回工坊时，西厢房的木门剧烈晃动。
门缝里飘出松烟墨的焦味，混着桐油燃烧的气息。
林默撞开门的瞬间，看见父亲正用生锈的刻刀在账本扉页上乱划，泛黄的纸页上，“林氏漆艺传承谱系”八个字已被割裂成碎片。
“别碰那本子！
