：“多吃点肉，你瘦得校服都挂不住了。”
她筷子夹着牛肉停在半空，忽然指着我书包侧兜：“你总带的那个蓝盒子，是薄荷糖吧？
给我一颗。”
我手忙脚乱盖住药盒：“没了，明天给你带。”
余光看见斜对角的宋逸正扒拉米饭，耳朵尖红得比碗里的辣椒油还鲜艳。
下午化学课做分组实验，我盯着试管里的紫色溶液发呆——和鸢尾花的颜色一模一样。
陈小雨用玻璃棒敲了敲烧杯：“发什么呆？
这是酸碱指示剂，遇碱变蓝，遇酸变紫，像不像鸢尾园的花？”
她忽然压低声音：“宋逸说你上次周测化学考了92分，比他高3分，他昨天在鸢尾园浇水时嘟囔了一中午。”
放学时宋逸在传达室等我，手里攥着本《植物学手册》，封皮贴着张便签：“鸢尾冬季养护注意事项”。
他把书塞给我时，掉出张照片——是县一中的后操场，几株野鸢尾在春雪里歪歪扭扭地开着，照片背面写着“你说的歪花，我去年春天拍的”。
“你怎么有这张照片？”
我愣住。
宋逸挠了挠头：“去年五一去县一中参加竞赛，看见后操场的鸢尾没人管，就拍了。”
他校服口袋里露出半截蓝色药盒——和我每天吃的白血病药物包装一模一样。
晚自习前的黄昏，宋逸带我去顶楼阳台。
鸢尾园在暮色里像片模糊的影子，他指着花圃中央：“等春天雪化了，这里会先开第一朵花，我去年数过，总共137朵。”
他说话时，风掀起他的校服衣角，我看见他后腰处贴着块医用胶布，和我化疗时打升白针的位置一模一样。
“宋逸，你是不是……”我话没说完，他突然转身指向远处的教学楼：“看，高三（5）班的灯亮了，陈小雨肯定在抄你的错题本。”
他左眼角的痣在晚霞里忽明忽暗，像朵欲开未开的鸢尾苞。
那天晚上整理宋逸给的《植物学手册》，发现内页夹着张血常规单子，姓名栏写着“宋逸”，日期是三年前的冬天，白细胞数值：3.2万——和我确诊时的数字几乎一样。
我摸着单子上模糊的医院公章，忽然明白为什么他总在鸢尾园浇水，为什么知道县一中的野鸢尾，为什么校服口袋里装着和我一样的药盒。
三中的夜自习总响着此起
