幅全家福，父亲、母亲和小时候的我，在海边开心地笑着。
灰衣客户 —— 现在我知道他叫林深，成为了我的助手。
程野则继续他的记忆载体研究，试图找到彻底治愈记忆晶化症的方法。
每当夜幕降临，我就会坐在记忆墙前，听着鲸鱼吊坠传来的微弱心跳声，那是记忆的脉搏，也是生命的回响。
在滨海城的传说中，有一位记忆观测者，她不是删除痛苦，也不是美化记忆，而是教会人们如何与自己的记忆和解。
而我知道，每一个记忆，无论是痛苦的还是美好的，都是组成我们生命的琥珀，值得被温柔对待。
故事的最后，我站在记忆修复中心的露台上，看着滨海城的灯火渐次亮起。
海风拂过，带来咸咸的味道，却不再让我恐惧。
因为我知道，在记忆的深海里，我已经找到了属于自己的光芒。
