见过的那份文件：《1999 时间修正计划》，附件照片里，父亲和年轻的陆子轩站在怀表前，背景是和监考老师校徽相同的齿轮图案。
当槐花糕的甜腻在舌尖炸开时，林深终于明白，高考不是终点，而是时间商人设下的第一个关卡。
那些故意写错的答案，那些异常的监考老师，那些逆向转动的齿轮，都在编织一张巨大的网，而他，必须在这张网收紧前，找到属于自己的破局点。
深夜，林深躺在阁楼的小床上，月光透过老虎窗照在怀表上。
他翻开作文本，看着那些神秘符号，突然发现每个字符都对应着北斗七星的位置变化。
当他数到第十二个符号时，怀表突然发出轻响，表盖弹开，露出内侧刻着的一行小字：第一个错误答案，已激活时间观测者权限。
巷子里，黑色轿车的引擎声悄然响起。
林深摸着腕间发烫的倒计时，知道明天的文综考试，将是更危险的战场 —— 因为他看见，苏晴刚才递冰棍时，手腕内侧闪过和他相同的金色纹路，而她捡到的青铜纽扣，此刻正在台灯下，投射出和怀表星图相同的影子。
第三章 典当铺的青铜密钥铜制门环叩在朱漆木门上时，林深闻到了混杂着霉味的檀香味。
