有些秘密，不该被倾听；有些羁绊，不该被建立。
但在那个雨夜之后，我的每一条命都不再只属于自己。
当那个眼神空洞的男人第一次听懂我的声音时，我就知道——我们之间的联系，早已超越了生死的界限。
1我死过一次。
对一只猫来说，这不算什么特别的事。
血从身体里流出去的那一刻，我想的不是即将失去的八条命，而是没人会记得小区里少了一只橘猫。
真正让我恐惧的，是死后连一个怀念你的人都没有。
夏天的夜晚闷热得让人窒息。
我蜷缩在小区滑梯的顶端，这是我的领地——视野好，凉爽，而且少有人打扰。
然而今晚，有人占了我的位置。
那个男人静静地坐在滑梯底部，目光空洞地望向远处。
他看起来三十岁左右，身材瘦削，从外表看，是个再普通不过的年轻人。
但我能嗅到他身上的气息。
那是一种我再熟悉不过的味道——绝望。
我见过太多这样的眼神。
流浪猫群中的老弱病残，在最后的日子里，都会有这种目光。
他已经连续一周都来这里。
不玩手机，不抽烟，甚至不发出任何声音。
就那么呆坐着，像一座雕塑。
我开始好奇了。
好奇心害死猫。
这句话一点都没错。
但好奇心也是猫的天性——我控制不住自己。
今晚，我决定采取行动。
我轻巧地跳下滑梯，停在距离他两步远的地方，尾巴在身后不耐烦地甩动。
“喂，你能不能走开？
这是我的地盘。”
我只是随口抱怨，并不期待得到回应。
然而，男人突然转头，直直地望进我的眼睛。
时间仿佛凝固了。
他的手轻轻地抓住我的前爪，声音里带着不可思议的颤抖：“我是不是病得更严重了...竟然能听见猫说话了。”
我惊得浑身毛都竖了起来，立刻挣脱他的手，后退三步，警惕地盯着他。
这种情况我从未遇到过——一个能听懂我语言的人类。
我试探性地开口：“你真的听得懂我说话？”
他揉了揉眼睛，瞳孔在月光下放大又缩小，似乎在确认自己是否清醒。
“要么是我疯了，要么是我真的听见一只橘猫在讲人话。”
“我没讲人话，是你听懂了猫话。”
这话让他笑了，是那种很轻的，几乎不被察觉的笑。
恍惚间，我感觉他原本死气
