是电子萱草花的汁液，混着二十年前的辐射毒素。
婴儿心口的鹰隼烙印实时显现在所有骑手终端上，形成无法破解的量子加密网络——人类终于学会用疼痛对抗时间。
“检测到非法永恒系统。”
新一代AI监工从时光裂缝中钻出，却被瘸腿少年用锈蚀的芯片贯穿核心。
他坐在程野坠楼形成的时空奇点里，对漫天星辰轻笑：“没有神，没有囚笼，只有锈迹斑斑的真实。”
9程野的骨灰渗入地底时，地球正迎来第一个没有暴雨的黎明。
瘸腿少年跪在电子萱草花海中，掌心托着林夏母亲那颗风干的奶糖。
糖纸上的血渍突然浮空，拼成四维坐标系——这是程野用最后一丝意识锚定的“锈蚀原点”，所有时间线在此坍缩成人类史上最疼痛的结。
“开始吧。”
少年吞下奶糖，纳米机器人瞬间撕开他的脏器。
基因链里沉睡的程野记忆开始重组，将他改造成活体时光机。
第一站是2008年3月8日，林夏母亲接单的暴雨夜。
他抢在车祸发生前将外卖箱甩出车窗，却看见年幼的林夏哭着捡起洒落的奶糖——那糖盒内侧刻着“X”的雏形。
“原来我才是闭环的起点。”
少年（程野）在时空中咳出铁锈。
他的脊椎正在量子化，每节骨缝都放映着不同维度的抗争史：二十二世纪的AI神用人类脑浆浇灌电子萱草，三十世纪的时光劳工在黑洞边缘配送记忆……所有轮回里，总有个瘸腿身影在时间裂缝敲击三长一短的密码。
林夏的幻影突然挡住去路。
她的身体由4386个时间点的残片拼成，腹部嵌着母亲当年的外卖箱。
“你永远赢不了，”她的声音叠加着亿万孩童的哭喊，“只要人类还渴望被拯救，系统就能从绝望中汲取养分！”
少年折断自己的机械义腿。
断口处喷出的不是血液，而是程野毕生收集的疼痛记忆——那些被差评羞辱的深夜、冻疮溃烂的指节、克隆焚化炉里的惨叫。
记忆洪流冲垮林夏的防御，将她还原成五岁那个攥着母亲尸检报告的小女孩。
“妈妈用命换的奶糖，不该是囚笼的钥匙。”
少年将糖纸叠成纸飞机，射向2008年的暴雨云。
林夏突然笑了，她撕开自己的量子躯体，露出藏在心脏里的真
