第一章：平行世界的疲惫消毒水的味道像个黏人的幽灵，无孔不入。
华迅靠在妇产科办公室的门框上，捏了捏鼻梁。
刚送走一位哭花了妆的准妈妈，对方因为胎儿一点指标波动就焦虑得天都要塌了。
华迅觉得自己的天也快塌了，不过是被无穷无尽的相同问题和相似焦虑给压的。
“华医生，3床家属又来问了，说想提前剖。”
小护士探头进来，一脸无奈。
“指标正常，跟他说一百遍了，顺产对大人孩子都好。”
华迅的声音没什么起伏，像在背诵说明书，“让他看走廊宣传栏，第九条。”
“看了，他说他老婆疼……生孩子哪有不疼的。”
华迅打断她，拿起桌上的病例，“我去查房。”
白色的走廊无限延伸，灯光惨白，映着一张张或期待或疲惫或痛苦的脸。
华迅目不斜视，脚步不快不慢，高跟鞋敲击地面发出规律的“哒、哒”声，像个精准运行但快没电的节拍器。
镁粉呛得庞菲菲咳嗽起来。
她从高低杠上跳下来，动作标准，落地稳当，教练在一旁面无表情地鼓了鼓掌。
“菲菲，再来一组，注意转体的角度，别总想着省力。”
教练的声音像砂纸磨过木头。
庞菲菲点点头，没说话。
她走到镁粉盒前，又搓了搓手。
掌心的老茧磨得发亮，像久经沙场的勋章，也像无形的镣铐。
她望了望窗外，天色已经暗下来，训练馆里只有器械撞击和粗重的呼吸声。
又是一组完美的动作，但她自己知道，缺了点什么。
像一盘精致的菜，摆盘无可挑剔，但吃起来没味儿。
“行了，今天到这儿吧。”
教练终于发话，“回去好好琢磨琢磨，下个月的选拔赛……”庞菲菲低低“嗯”了一声，拿起毛巾擦汗，汗水顺着脖颈流下，留下黏腻的痕迹。
队友们三三两两地离开，讨论着晚饭吃什么，周末去哪里放松。
庞菲菲慢吞吞地换衣服，感觉身体像被拆开又勉强组装起来，每个零件都在抱怨。
深夜十一点，杭州街头依旧灯火通明，但路边的馄饨摊已经有了几分寂寥。
“老板，两碗小馄饨，多加点榨菜，不要葱。”
庞菲菲熟门熟路地喊道，一屁股坐在油腻腻的小板凳上。
华迅在她对面坐下，把白大褂脱下来叠好放在
