凌晨三点，林修远盯着屏幕，代码在黑色终端窗口上滚动如雨。
他刚刚为他的“主打产品”添加了一项新功能：同步假死档案至全球七个黑市服务器，自动生成假护照、死亡证明和虚构的“火化记录”。
程序运行完成，屏幕一闪，一行绿色字体跳出：“虚拟死亡 v3.1 运行成功”客户编号：ZX-0319死亡确认：2025-04-24 23:41地点：横滨港码头三号仓原因：坠海溺亡目击证人：已伪造林修远松了口气，靠在椅子上。
这个项目已经运营两年，它的名字叫“Oblivion”——遗忘之地。
他为那些需要“消失”的人提供一个出口：破产的商人、通缉的逃犯、受困婚姻的妻子，甚至某些政府“灰名单”上的人物。
他不是杀手，但他的程序比任何杀手都高效：没人真的死，却也再没人找到他们。
他一向不问客户是谁，也从不和他们正面接触。
整个流程都通过加密网络完成，对方只需要支付比特币，一切就绪。
而今晚的客户，支付了足足10个比特币，是所有客户中最大手笔的一位。
他本想睡觉，但习惯性点开了“监控日志”界面——这是系统为防止客户“诈死后反水”而设计的，被标记为高风险的客户会被匿名追踪72小时，确保他们远离“旧生活”。
但这一次，屏幕上的一段红色提示让他猛地坐直了身体：异常追踪提醒ZX-0319 于虚拟死亡后第2小时，在东郊九里公园出现活动痕迹位置确认率：92%可疑行为：站立逗留、疑似拍照追踪标签：已丢失“不可能。”
他喃喃自语。
那是他最完美的“假死”案件——船只沉没、尸体找不到、家属早已断联，对方的所有数据库身份也已经被抹除。
林修远咬牙调出对方注册信息。
一切都是假的，连“性别”栏都写的是“不可公开”。
照片也是深度伪造的合成脸。
他迅速联系一个他信任的“线人”——专做地下追踪的江戈，给他发了简短的信息：“查一个人，我的客户，他没死。
现在可能反过来盯上我了。”
几分钟后，江戈回了一个语音消息。
林修远点开。
“修远，不对劲。
你这个客户……查不到。
任
