1凛冽的寒风裹挟着细碎的雪粒子，如沙砾般狠狠砸在林庆生的护林员制服上，发出簌簌的声响。
他伫立在村口那棵老歪脖子树下，脖颈微仰，目光死死盯着枝桠间飘动的红布条。
那些褪色的布条在暮色的笼罩下，宛如凝固的血痕，刺痛着他的双眼，也勾起了他内心深处那段尘封已久的记忆。
十五年前的那个雪夜，仿佛就在昨日。
呼啸的北风、刺眼的雪幕，还有父亲失踪时那不知所踪的身影，都如噩梦般萦绕在他的脑海。
“庆生哥？”
一个带着迟疑与惊讶的声音从身后传来。
林庆生缓缓转过身，只见栓子佝偻着背，棉帽子下露出半张布满冻疮的脸，那冻疮红肿溃烂，显得触目惊心。
“真是你？
老叔说城里来的护林员要住村委会，没成想......”栓子的话语中带着难以掩饰的诧异。
林庆生搓了搓早已冻僵的手指，对着镜片哈了口气，瞬间，白霜在镜片上弥漫开来。
他的目光不经意间落在栓子挎着的柳条筐上，筐里露出半截黄纸，上面朱砂画的符咒在暮色里泛着暗红，透着一股神秘又诡异的气息。
“十五年了，这村子还信这些。”
林庆生在心底默默叹息，语气中满是无奈与感慨。
夜幕彻底降临，村委会内，火炕烧得滚烫，驱散了些许寒意。
可就在这时，墙角的无线电突然滋啦作响，紧接着，女播报员的声音断断续续地传来：“...暴雪红色预警...”话音未落，窗外的北风便卷着雪沫，如恶鬼般在玻璃上划出刺耳的尖啸。
林庆生翻开护林日志，钢笔尖在“2023年12月21日”处停顿了许久，最终洇开一片墨渍，仿佛预示着即将发生的不寻常之事。
后半夜，万籁俱寂，唯有风雪声在呼啸。
林庆生突然被一阵急促的拍门声惊醒。
他睡眼惺忪地拉开门闩，栓子便踉跄着跌了进来，羊皮袄上沾满了冰碴，还在往下滴着冰冷的雪水。
“山神庙...山神庙出事了！”
栓子气喘吁吁地喊道，右手死死攥着个东西，指缝间渗出暗褐色液体，在昏暗的灯光下显得格外瘆人。
林庆生心中一紧，顾不上多想，抄起手电筒便跟着栓子踏入了风雪之中。
风雪愈发猛烈，手电光艰难地劈开雪幕，两人
