，订下长生契约：戏子可驻颜不老，然每十年需献祭一戏魂，以观众前世记忆为引，魂归镜中，永为囚奴……”云袖蹲下身，指尖抚过“沈长生”三字，突然想起师傅的本名“沈长明”——“长明”二字，不正是“长生”的灯芯？
疯婆婆坐在台角啃甘蔗，脚边堆着二十截带血的蔗渣，每截都刻着不同的戏词。
见云袖来，她突然将甘蔗往砖缝里一插，蔗汁顺着缺牙的嘴角滴落，在台板上积成小小的血泊：“丫头，你师傅房里那盏琉璃灯，灯油是前两任班主的血混着戏魂泪熬的。
二十年前那场火，本该烧死的是你，可你师傅把自己的生辰八字刻在了镜背上，拿命换了你十年光阴。”
她浑浊的眼睛映着云袖腕间新结的痂，那道被镜碴划破的伤口，此刻竟长成了红梅形状：“看见台板上的血渍没？
头任班主剜了小蝶的心，血渗进台板，从此每任替死鬼的血都会在这儿显形。
顾承砚指尖的红梅，就是小蝶的血化成的——百年前，他是小蝶的琴师，眼睁睁看着她被剜心祭镜，琴弦上凝着的血，就成了《往生调》的诅咒。”
云袖忽然想起十岁那年，师傅带她去城隍庙，途经乱葬岗时，她捡到枚刻着“小蝶”的银簪。
当时师傅面色惨白，将银簪扔进枯井，现在想来，那簪头的蝶形纹路，与顾承砚的胎记、师傅的铜铃，原是同出一源。
“去找槐树吧。”
疯婆婆突然塞给她半片铜镜，镜面映出云袖的脸，却在眉心多出一点朱砂，“树下埋着前两任班主的尸身，每人腕骨上都系着‘长生’铜铃，和你师傅棺里那枚一样——他们都成了镜灵的灯芯，而你，是第三盏灯油。”
回到戏班时，顾承砚正在梅树下练琴，月光透过梅枝，在他长衫上投下十九道蝶形阴影——恰是百年前戏班献祭的次数。
云袖摊开掌心，半片铜镜突然发烫，镜中竟映出顾承砚的前世：穿青衫的少年跪在镜前，指尖滴血入铃，而镜中倒映的，正是年幼的自己，鬓角沾着红梅，怀里抱着具残破的木偶。
“你终于愿意看前世了。”
他停下抚琴，琴弦上凝着的血珠滴在琴箱上，渗进“小蝶”二字，“疯婆婆没告诉你，每任替死鬼都会梦见自己被剜心，
