不能断的胰岛素和止痛药……三百块，够干什么？
“妈，我还有钱，你留着给爸买药。”
我打字回复，心脏抽搐着疼。
顺手截了张银行卡余额的图发过去——三百二十七块六毛二。
我故意把小数点后面的零头P掉了，显得稍微“富裕”一点。
“别废话，赶紧收了！”
我妈秒回，语气斩钉截铁，不容置疑，“你爸的药钱我早留出来了！
你要是不收，我下班就坐一个半小时公交给你送现金去！”
我闭上眼，狠狠点了接收。
“叮——”转账成功的提示音，像一记响亮的耳光，抽在我脸上。
火辣辣的疼。
三十岁的男人，病秧子，还要靠六十多岁的老娘养活。
我算个什么东西？
对着洗漱台那面布满水渍的破镜子，我匆匆洗了把脸。
镜子里的人，面色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。
糖尿病让我的皮肤像脱水的橘子皮，干瘪，没有光泽。
腰伤让我站不直，走起路来像个瘸腿的螃蟹。
我曾经也算长得周正，可贫穷和疾病是两把刻刀，早就把我的脸刻得面目全非，只剩下麻木和疲惫。
手机又响。
一个陌生的号码。
我犹豫了一下，接了。
催债的？
还是……“喂？
陈哥吗？
我是小李，昨天劳务市场那个。”
一个咋咋呼呼的声音。
“嗯。”
“今天有个搬家的活儿，高档小区，东西不多，就是没电梯，六楼。
一天两百，干不干？”
两百块！
像一针强心剂，猛地扎进我几乎停跳的心脏。
腰还在隐隐作痛，像一条毒蛇盘踞在我的脊椎上，随时准备咬我一口。
但我顾不上了。
两百块，能买十支胰岛素，能交半个月房租，能让我……活下去。
“干！
地址发我！”
我几乎是吼出来的，生怕他下一秒就反悔。
“好嘞！
城西，翡翠湾，A栋1单元601。
九点到就行。”
挂了电话，我从床底拖出一个破旧的帆布包，翻出两片最便宜的布洛芬，就着水龙头里的凉水囫囵吞下。
希望药效能撑到活儿干完。
抓起那件领口洗得松垮、腋下破了洞的T恤套上，又灌满一个矿泉水瓶的自来水。
这就是我的全部准备。
出门，锁门。
回头看了一眼那扇摇摇欲坠的木门，像在看守我的坟墓。
公交车晃晃悠悠，像个濒死的老头。
我缩在最后一排的角落，
