珠滴在米黄色的布面上，像朵开错了季节的梅花。
她望着天上的月亮，缺了个角，像被人咬了一口的月饼。
村里的流言就像这缺角的月亮，把她的生活啃得千疮百孔。
棉花柴在灶膛里噼啪作响，火星子蹦出来，落在她脚边，像谁扔来的冷笑。
4 男人们农忙时候的帮忙霜降过后是秋收大忙，李秀兰望着门前堆成小山的玉米棒子，额角的汗顺着晒黑的脸颊往下淌。
去年建军在家时，两人能在三天内把玉米全部脱粒，可今年，她抱着比自己还高的玉米捆，突然觉得这山一样的活路永远也做不完。
第一天掰玉米，她带着两个孩子在地里忙活。
小芳蹲在田埂上捡拾遗落的玉米穗，狗蛋举着比他还高的玉米秆玩耍，差点戳到眼睛。
正发愁时，村长带着几个男人来了。
