第一章：泛黄的预言日光灯下，林夏手持镊子，小心翼翼地夹起一张民国时期的婚书。
泛黄的宣纸上，朱砂印章模糊如凝固的血色。
她轻轻吹拂纸面上的浮尘，生怕一不小心破坏了这珍贵的文物，然而指尖不经意间触碰到夹层里的硬物，那感觉陌生而又神秘。
那竟是一封没有邮票的信件，静静地躺在那里，仿佛沉睡了千年，等待着被人唤醒。
牛皮纸信封的边缘泛着陈旧的焦黄，邮戳位置清晰地写着 “2045 年 10 月 15 日”。
而收信人一栏，赫然写着自己的名字，字迹纤细工整，与她平时在修复档案上留下的笔迹别无二致，仿佛是来自未来的自己，又似是一个神秘的镜像。
林夏的手不禁剧烈颤抖起来，心中涌起一股莫名的恐惧与不安，如同被黑暗中的未知力量紧紧攫住。
她的脑海中闪过无数个念头，这封信是怎么出现在这里的？
是谁写的？
为什么要告诉她这些？
她的心跳加快，呼吸也变得急促起来，仿佛整个世界都在这一刻静止了。
她忆起上周整理爷爷遗物时发现的旧怀表，铜制表壳刻着醒目的“林”字，表链上缠着一缕褪色的青丝，那是母亲临终前塞给她的，说是祖辈传下来的物件。
那怀表的表面布满了细微的划痕，仿佛记录着岁月的痕迹。
它的滴答声在寂静中显得格外清晰，似乎在倒计时着某个重要的时刻，每一声都敲击着她的心灵。
此刻，信纸上的内容犹如一盆冰冷刺骨的冷水，当头浇下：“林夏，三天后的黄昏，你会在梧桐路1500字路口遭遇车祸。
记住，下午三点二1500分，当银色面包车从你左侧驶来时，立刻右转走进街角的咖啡店。
不要问为什么，照做就能活下去。”
信的末尾还详细列出了逃生路线，甚至连她小学时暗恋美术老师这般隐秘的往事，都被写得清清楚楚，仿佛写信的人对她了如指掌，如同在她的脑海中植入了监控一般。
林夏凝视着信纸右下角用铅笔画的歪歪扭扭的向日葵，那是她 1500 岁生日时画在日记本扉页的图案，从未向任何人展示过。
这个图案的出现，如同一道闪电划破黑暗的夜空，让林夏更加确定这封信的神秘与诡异。
