上游走，像是在弹奏某种看不见的乐器。
周辞的呼吸渐渐急促，他能听见自己心脏跳动的声音，那是一种近乎疯狂的节奏，像是被困在笼中的野兽“这幅画叫什么？”
顾淮的声音突然穿透手术室的嗡鸣声。
周辞的手指僵在半空，炭笔的碎片从指间滑落：“《执刀者》。”
周辞蜷在画室的单人沙发上，身边散落着未干的丙烯颜料。
他的手指无意识地摩挲着素描本上顾淮的速写，那是一张在手术室外偷拍的照片——顾淮正用手术帽遮住半张脸，只露出深邃的左眼，像是一尊沉睡的雕像。
手机屏幕在凌晨两点亮起，是林悦发来的消息：“听说你们医院请了个美术老师？
画得挺像顾医生的。”
周辞的喉结动了动，手指悬在回复框上方许久，最终只打出两个字：“是吗。”
顾淮推开画室的门时，周辞正站在巨大的画布前，背对着他。
画布上是一幅未完成的油画，血腥的红色与冷冽的蓝色交织成某种诡异的和谐。
周辞的画笔在空中停顿，颜料顺着笔尖滴落在地板上，绽开一朵暗红的花。
“你在画什么？”
顾淮的声音惊醒了他。
周辞猛地转过身，炭笔从他手中滑落，砸在颜料罐上发出清脆的声响。
“没什么……”他慌乱地遮住画布，“只是……练习。”
顾淮走近一步，淡蓝色的手术服袖口扫过周辞的腕间，让他想起昨夜在手术室的触感。
他的目光掠过画布上的轮廓——那是他昨夜在重症监护室看到的场景，周辞的父亲正被无数管子连接着，而周辞自己则像是一尊沉默的雕塑，站在病床前。
“你父亲的病情稳定了。”
顾淮的声音降了八度，“下周可以转普通病房。”
周辞的喉结动了动，眼底的雾气在灯光下闪烁：“谢谢。”
周辞再次踏入顾淮的办公室时，夕阳正将整间屋子染成琥珀色。
顾淮坐在转椅上，手指无意识地摩挲着素描本的封皮——那是周辞今早忘在手术室的，纸页间夹着一张褶皱的旧报纸。
“周辞。”
顾淮的声音在静谧的空气里炸开，“你父亲的手术，是我做的。”
周辞的动作猛地顿住，炭笔的碎片从指间滑落，砸在手术记录单上。
他的喉结艰难地滚动着，声音像是从冰层下传来：“所以你
