柜的镜面门摆出沉思者造型。
“你再敢动一下，”我咬牙切齿往购物车里扔速冻饺子，“今晚就看《走近科学》合集！”
青年立刻乖巧地推车，结果在零食区精准撞翻了摞成金字塔形的薯片桶。
当促销员小姐姐红着脸帮他整理衣领时，我分明看见这混蛋用口型对我说：“人类社交，学习进度30%。”
这种诡异的平衡在梅雨季来临时被打破。
那晚我被雷声惊醒，发现陶陶正蹲在飘窗上接雨水。
青年苍白的皮肤在闪电中呈现半透明质感，金色纹路如同呼吸般明灭，掌心的雨珠在接触皮肤的瞬间汽化成淡金色雾气。
“你在做什么！”
我扑过去拉他，却被反手拽进怀里。
雨水的潮气混着他身上特有的陶土清香扑面而来，他喉结滚动着发出断续的音节：“记..….记忆.…..”青年颤抖的指尖划过我眼下，那里不知何时沾了他的金粉泪痕。
当窗外炸开第七道闪电时，他突然完整地说出第二句话：“凤凰火.…..”话音未落，整栋楼突然陷入黑暗。
应急灯亮起的瞬间，我看见他锁骨处的月牙裂纹正在渗出金红色液体，像熔岩般缓缓流淌。
---陶陶锁骨渗出的金红液体滴在瓷砖上，竟然腾起幽蓝火苗。
我抄起浴巾扑打时，发现火焰穿过布料仍在静静燃烧，像极了古法柴窑纪录片里的窑变火焰。
“别碰！”
我死死抱住想要伸手触碰火苗的陶陶。
他滚烫的皮肤贴着我颈侧，呼吸间带着炽热的陶土气息：“是...…故乡..….”整栋楼的供电系统在十分钟后恢复，但那个雨夜彻底撕碎了我们的平静日常。
第二天清晨，我发现陶陶蜷缩在未烧完的凤凰火旁沉睡，怀里抱着个青花瓷瓮——那是我绝对没有购买过的东西。
瓷瓮里盛着半凝固的曜变天目釉，釉面流转的光泽与陶陶身上的金纹如出一辙。
压在瓮底的羊皮纸上，朱砂绘制的凤凰图腾正随着日照角度变换姿态。
“这是第七件快递。”
我数着玄关处堆积的匿名包裹，每个都带着灼烧痕迹的火漆印。
陶陶忽然夺过羊皮纸按在胸口，那些朱砂线条竟如活物般钻进他的裂纹，转瞬间修补了所有伤痕。
青年满足地喟叹一声，突然把我扑倒在快递堆里。
