那破旧的屋前。
岁月仿佛在这老屋上留下了重重的痕迹，墙壁斑驳，屋顶的瓦片也残缺不全。
墙上贴着我从小到大的奖状，“三好学生”的金字早已被雨水泡得剥落，模糊不清。
大哥正在院里喂鸡，他的背驼得厉害，像一张拉满的弓，每走一步都显得有些吃力。
那双解放鞋也破旧得露出了大脚趾。
“刚子来了？”
他转身看到我，脸上立刻露出了笑容，那笑容里满是慈爱与欣慰。
我这才注意到，他后颈那块烫伤的疤痕，那是 1999 年为了救我，被开水烫的。
大哥从一个褪色的木箱里，小心翼翼地掏出一个铁皮盒。
打开盒子，里面整整齐齐码着我的大学录取通知书、一张张汇款单回执，还有半块发霉的月饼。
那半块月饼，是我 2003 年中秋寄回家的，他一直没舍得吃。
看着这些，我的泪水夺眶而出，这么多年，我在外面的世界追逐所谓的成功，却忽略了大哥为我付出的一切。
“哥，跟我去城里住吧。”
我哽咽着说出这句话，眼泪不受控制地砸在大哥那满是老茧和裂口的手背上。
这些年，我总是在深夜里想起大哥说的“好好读书”，想起他用那根断指为我削铅笔的样子，想起他每次寄钱时都写着“家里一切都好”，而实际上，他却独自承受着生活的重压，连止痛药过期了都舍不得扔。
大哥突然剧烈地咳嗽起来，他用手帕捂住嘴，我看到手帕上洇开的暗红血迹，心瞬间揪紧。
我这才发现墙角那些杂乱的药瓶，吗丁啉和去痛片混在一起，有效期早过了三年。
月光透过破旧的窗户洒在大哥苍老的脸上，那一刻，我仿佛回到了 1998 年那个雪夜，大哥背着高烧的我，深一脚浅一脚地走在二十里山路上，他腰间的军用水壶哐当作响，每一声都像重锤敲击在我的心上。
也就是在这一刻，我彻底觉醒。
我明白了，这么多年，我一直在外追逐的东西，都比不上眼前这位为我默默付出一切的大哥，比不上这份血浓于水的亲情。
从那以后，我决定不再让大哥孤单，要好好陪伴他，弥补这些年缺失的亲情。
而大哥，就是我人生中最明亮的灯塔，指引我回归真正重要的东西——家的温暖与亲情的力
