编号13的罐头，听见里面传来有规律的敲击声，摩斯密码的节奏正是姐姐教她的“HELP”。
她凑近罐头，隐约听见里面传来姐姐的声音，虽然模糊，但能清楚地听到“307”和“时间锚点”这两个词。
收银镜突然发出蜂鸣，周晚晚看见镜中世界开始翻转，便利店的货架倒悬在空中，每个价签都映出不同时间线的自己：有的穿着囚服在盘点红色饭团，眼神空洞；有的变成商品微笑着面对顾客，身体僵硬；还有的和姐姐站在冰柜前点燃电子蜡烛，火焰颜色对应着不同的结局。
当她触碰镜面，镜中的自己突然流泪，指尖划过的地方浮现出“37号货架藏着所有答案”。
37号货架在零食区最深处，周晚晚拨开堆叠的薯片袋，发现后面藏着扇金属门，门上的密码锁刻着和钥匙相同的“307”。
输入密码的瞬间，整座便利店开始逆时针旋转，货架间的缝隙里闪现出无数平行时空：1993年的便利店，年轻的店长后颈还没有条形码，正在热情地招待顾客；2010年的便利店，姐姐正在教另一个周晚晚使用扫描枪，两人脸上都带着笑容；2023年的便利店，她自己变成红色价签贴在冰柜上，眼神呆滞，看着来来往往的顾客。
终章：时间锚点红色剪刀在掌心发烫的时刻，周晚晚终于看清货架编号的真相——每个货架的金属支架上都刻着微小的时间刻度，从1993年到2023年，每一年对应一个编号，而37号货架的刻度停留在“2003年5月7日”，正是她和姐姐的出生日期。
当她划开第138个饭团，热气中浮现的不是人影，而是无数个便利店的镜像，每个镜像里都有个周晚晚在重复着夜班的日常，像极了货架上整齐排列的标准化商品。
这些镜像中的她，有的在盘点商品，有的在封印红色价签，有的在和顾客交流，每个动作都精准得像是被设定好的程序。
“我们不是双胞胎，是时间分裂的产物。”
姐姐的虚影从冰柜中走出，她的工牌编号是“000”，后颈的条形码贯穿整个脊背，“2003年5月7日，妈妈在便利店生下我们，却因为时间裂缝被分成两个个体，而这家便利
