电视里浮动的电子雪花，听见管教在走廊尽头交谈，声音混着远处救护车的鸣笛，像极了十七岁暴雨夜的雷鸣。
他摩挲着后颈的银杏纹身，如今已淡得只剩模糊的轮廓，却在掌心触及时，仍能想起李思婕笔尖的温度。
“李琨，吃药了。”
管教递来透明药盒，银色药片在灯光下泛着微光，像那年便利店漏雨的天花板，折射出的无数个李思婕的侧脸。
他忽然想起女儿在机场说的最后一句话：“爸爸，你的素描本里，每一页都画着穿校服的女孩。”
凌晨两点，剧痛从腹腔蔓延至指尖。
李琨摸向床头的信纸，泛黄的纸页上，李思婕的字迹在月光下浮动：“故意没锁门”五个字被泪水浸得发皱，却让十七岁的暴雨在心底再次倾盆——原来早在相遇时，他们就已为彼此留了门，却在时光的茧房里，用背叛与原谅反复上锁。
他撑起身子，用指甲在墙面刻下“茧”字，石粉落在袖口，像极了画室里的石膏粉。
刻到最后一勾时，鲜血渗进墙缝，却忽然笑了——这道歪扭的刻痕，多像李思婕画架上永远画不圆的太阳，却比任何完美的线条都更真实。
第十五章：梦境与现实的叠影意识模糊间，李琨回到万胜高中的教室。
阳光依旧斑驳，李思婕坐在窗边，画纸上是两个牵着手的小人，脚下是翻涌的暴雨，头顶却有破茧的蝴蝶振翅。
她转身时，校服袖口的钴蓝颜料还未干，像从未愈合的伤口：“你看，茧不是束缚，是翅膀生长的地方。”
他想触碰她的指尖，却听见现实中监护仪的蜂鸣。
管教冲进来时，看见他盯着墙面微笑，指尖还沾着血痕，像握着一片永远不会凋零的银杏叶。
第十六章：最后的阳光2025年第一缕阳光爬上看守所的铁窗时，李琨已陷入昏迷。
多肉植物的叶片上，水珠正折射出七彩光晕，恍惚间，他看见十七岁的自己推开教室门，看见李思婕笔尖落下的银灰弧线，看见所有遗憾在时光中终于结晶成茧——那不是束缚，是岁月馈赠的琥珀，将心动与背叛，永远封存在最鲜活的年华。
陈雨桐在墓碑前放下银杏枝时，发现旁边的空碑不知何时被刻上字：“李琨 1988-2025”。
雪停了，阳光穿
