已经别无选择。
第二天，我来到档案室所在的旧区——南城区老警局，早在五年前因楼体老化被封锁。
我从铁栅栏底下钻进去，空气中弥漫着潮湿和腐烂的味道。
每走一步，脚下的尘土都仿佛在吞噬我的呼吸。
三楼的档案室门上贴着封条，我拿出那把黄铜钥匙，插进去，门竟然“咔哒”一声开了。
我知道，有人早就在等我来。
门后的档案室一片漆黑。
我打开手电，光束扫过那些陈列架，灰尘飞扬，每一盒档案都沉默如墓碑。
我在第七排最底层，找到了那盒标记着“D计划前期试验记录”的卷宗。
打开的那一刻，我听见背后传来轻微的“吱呀”声，像是谁踩在松动的地板上。
我猛地回头，光柱扫过去——没人。
但空气中，却隐约有香薰和福尔马林混合的味道。
我强迫自己冷静，翻开卷宗。
第一页是一张人类脑部剖面的高清扫描，备注下写着：“成功嵌入定位芯片，反应正常。”
“梦境模拟程序启动。”
“C03样本过热，需重新降温。”
接下来的照片里，出现了一排试验者的名字和编号：•C-01：状态异常，潜意识激烈反抗••C-02：存活，已交付程默••C-03：状态不明，疑似逃脱••D-03：融合测试中，身份伪装成功•照片最下方，是一张模糊的照片。
我在光线下看清了那张脸——是我。
但旁边还有另一张脸，也同样熟悉。
那是少年程默，他站在我身后，双手搭在我肩膀上，脸上带着温和的笑容。
而我，笑得僵硬，眼神空洞。
像是一具，被程序操控的木偶。
卷宗在我手中越翻越沉，每一页都像是剜在骨头上的铭文，把那些我以为早已遗忘的梦境细节，一点点唤醒。
那间解剖室，那串编号，还有——“林蔚。”
一个男人的声音从门后响起，低哑如夜风掠过墓地，我整个人僵在原地。
那声音仿佛从梦里剥落，带着熟悉得令人胆寒的回响。
我猛地转身。
程默站在门口，黑色风衣滴着雨，银色尾戒在手指间晃动。
他脸色比上次见面时还要苍白，右眼尾那道疤如同一把刀，划在空气里。
“你不该来的。”
他走进来，脚步轻得像从不曾沾地。
“可我已经来了。”
我退了一步
