：“装填穿甲弹——锁定右前45度！”
他迅速将炮塔旋转，在浓烟与火光中捕捉那个熟悉的轮廓——T-34，仍在移动。
他深吸一口气，按下击发。
炮弹咆哮而出，直奔T-34炮塔。
命中。
爆炸掀起整个炮塔外壳，但对方并未停下。
契科夫强行压低车体，驾驶员以极限速度拖着残躯转入一处弹坑。
T-34半毁，但未被完全摧毁。
汉斯也不再动，他知道这一发虽然命中，却未终结猎物。
他选择下车。
烟雾之中，两人隔着燃烧的铁甲，终于第一次看见对方的脸。
契科夫站在T-34的车体后，肩膀满是血迹，脸上裹着燃烧留下的炭灰。
他嘴角扬起一丝嘲讽般的笑意。
汉斯一手握着手枪，一手抓着坦克履带爬上炮塔。
他们都没有举枪。
两双眼睛在战场的地狱之中交汇，那一刻，没有语言，只有呼吸与心跳。
是敬意？
是愤怒？
还是一种扭曲的理解？
没人能说清。
数秒后，远处飞来一发炮弹，直接击中他们之间的地面。
爆炸将两人同时掀翻。
次日清晨德军收复丘陵残骸，在燃烧的“黑豹”残骸旁找到了汉斯的尸体，胸口插着一枚炮弹弹片。
他的右手紧握着一个破损的望远镜——苏军制式。
而在另一侧的弹坑中，苏军突击队员在一具烧毁的T-34残骸后发现了契科夫，他身体被爆炸炸成两半，早已死亡。
但他的手里，还握着一本用德语写的《装甲炮兵实战手册》。
两人最终都死在自己信念的尽头。
上级报告中，未提及这场“个人对决”的任何细节。
对军队而言，他们只是编号与战损数据。
但在某个层面，他们彼此已不再是敌人，而是对方最深刻的“倒影”。
一年后，库尔斯克丘陵仍残留着数十辆锈蚀的坦克骸骨，孩子们在破碎履带上跳跃，乌鸦在炮塔里筑巢。
一个苏联战地记者在战争回忆录中写道：“我曾听过两个坦克炮手的传说，他们像影子一样在东线追逐彼此。
他们之间的战争，从未被铭刻于纪念碑上，却永远留在这片焦土里。”
8 回忆者1953年夏，库尔斯克郊外十年过去，丘陵上的铁锈味仍未褪去。
汉斯的老战友——车长马克斯，穿着简朴西装，拄着一根木杖，缓缓地走过
