里颤动，明明是下午三点，却指向午夜十二点。
小慧突然冲进房间，手里握着从樟木箱底找到的银剪刀——正是1962年祖母剪断红绳的那把，刀刃上还刻着“镜隙”二字。
“当年你祖母剪断红绳时，镜灵就钻进了她的誓言里。”
她把剪刀塞给我，刀柄上的体温烫得惊人，“现在小满的朱砂痣在召唤镜灵，只有让她自己选择是否‘看见’，才能打破轮回。”
小满不知何时醒了，正把脸贴在镜缝上，鼻尖的热气在玻璃上凝成白雾。
镜中世界的紫藤花瓣穿过细缝，落在她发辫里，变成1962年小慧别过的栀子花。
我看见裂缝深处，年轻的祖母正抱着铁皮糖盒走来，盒盖“咔嗒”打开，露出半块带血的桂花糖。
“秋秋，别让小满碰镜子！”
楼梯传来祖母的喊声，她的声音比十年前更沙哑，像浸了水的旧报纸。
但此刻的她站在阴影里，眼尾没有朱砂痣，皮肤下泛着和镜灵一样的青灰色——原来这些年她一直靠镜中世界的残片续命。
小满突然转头，眼睛亮得惊人：“妈妈，镜子里的姐姐说，红绳是锁也是钥匙。”
她举起腕间两根红绳，绳结处正在渗出紫金色的光，“小慧奶奶在镜里种了紫藤花，花根扎在时间的裂缝里，每朵花开都要吃掉一个‘遗憾’。”
我握紧银剪刀，刀刃映出自己扭曲的脸——眼尾朱砂痣正在扩散，像要融进镜中裂痕。
小慧曾说，镜灵最可怕的不是吞噬魂魄，而是让人永远活在“如果”里：如果当年没推开小慧，如果母亲没出车祸，如果我没走进镜中世界……“剪断吧。”
小慧按住我握剪刀的手，“不是剪红绳，是剪裂痕。”
银剪刀划过镜面的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。
细缝里渗出的光突然暴涨，我看见无数个自己在镜中世界穿梭：二十八年的秋秋、九岁的秋秋、尚未出生的秋秋，每个都眼尾带痣，腕缠红绳，在紫藤花架下重复着同样的命运。
当啷——剪刀落地声惊醒了小满。
镜面上的细缝不见了，取而代之的是整面镜子变成了紫藤花的纹路，花瓣间流动着细碎的光斑，像封存的记忆在轻轻摇晃。
小慧腕间的红绳“噗”地断开，掉在地上的却是朵新鲜的栀子花，花
