但对于我来说，却是无比珍贵的礼物。
我记得有一件粉色的毛衣，袖口已经被磨得发白了，我偷偷地用蜡笔把它涂成了紫色，想要让它变得更漂亮一些。
然而，当父亲看到我涂过的毛衣时，他却第一次对我发了火：“别糟蹋东西！”
他的声音虽然不大，但却充满了责备和无奈。
我有些委屈地看着他，不明白他为什么会这么生气。
可是，就在那天晚上，父亲却默默地用他那带着煤灰的手，将半个月的工资换成了百货大楼橱窗里的那个蕾丝书包。
当他把书包递给我的时候，我看到他的眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒，那是一种对我深深的爱和期望。
那晚，父亲又像往常一样，蹲在煤堆旁，用一根树枝在地上教我写字。
他教我写的是“棉”字，他说：“你看，这个字多像棉花炸开的样子啊，软绵绵的，多好看。”
我看着父亲在地上写下的那个“棉”字，心中充满了温暖。
然而，当我仔细观察父亲的手时，却发现他的掌心因为长期接触煤渣，已经被蹭出了许多细碎的血痕。
这些血痕深深地嵌在他那粗糙的手掌里，与工装的褶皱融为一体，仿佛成为了他生命的一部分。
同桌周晓蕾的蝴蝶发卡晃得人眼花。
