，新闻推送跳出“6.8级地震”的红色警报。
“沈佳仪！”
柯景腾抓起手机拨打国际长途，却只听到忙音。
他撞开房门冲下楼梯，楼道里弥漫着灰尘，应急灯在天花板上投下诡异的光圈。
便利店老板正在收拾满地狼藉，电视里播放着摇晃的台北101大楼画面。
“美国那边呢？”
柯景腾抓住老板的胳膊。
对方指了指电视右下角的滚动字幕：“旧金山湾区发布海啸预警。”
柯景腾的手指在拨号键上颤抖，突然想起沈佳仪住在旧金山湾区的半山腰，地震时房子可能会滑坡。
他跌坐在便利店台阶上，拨通了沈佳仪室友的电话。
“她去实验室了！”
对方的声音带着哭腔，“地震时我们正在视频，她那边突然断电了！”
柯景腾望向天边泛起的鱼肚白，突然发足狂奔，运动鞋碾碎了满地的玻璃碴。
旧金山的晨雾里，沈佳仪正抱着实验数据往山下跑。
实验室的裂缝在她身后蔓延，笔记本电脑里存着柯景腾昨天发来的格斗赛视频。
手机在口袋里震动，她摸到樱花贴纸的边角——那是她上周偷偷粘在手机壳内侧的。
“景腾？”
沈佳仪接起电话，听见背景里呼啸的风声。
柯景腾的喘息声混着警报声传来：“你在哪？
我查了湾区地震数据，你家那边断层带……”他突然被什么绊倒，传来重物落地的闷响。
“我没事。”
沈佳仪攥紧实验数据，“你先照顾好自己。”
她听见电话那头传来玻璃碎裂的脆响，柯景腾的声音突然温柔：“记得国中地震演习吗？
你总说我手汗多，不愿意和我拉手。”
沈佳仪的眼眶突然湿润。
那年他们躲在课桌下，柯景腾的手心里躺着颗真知棒，糖纸上的樱花被汗水泡得发皱。
“现在还能买到草莓味的吗？”
她问。
柯景腾笑了，带着鼻音：“便利店冰柜都震翻了，但我找到了你喜欢的柠檬茶。”
余震来袭时，柯景腾正在爬楼梯。
他的手机屏幕映出自己狼狈的脸，突然看见沈佳仪身后的山体滑坡——巨石正朝她所在的位置滚落。
“快跑！”
他对着电话大喊，却听见那头传来重物坠地的闷响，接着是长久的寂静。
柯景腾的膝盖重重砸在台阶上。
他盯着手机屏幕，沈佳仪的头像突然亮起，发来条
