闪光。
他的眼神里满是自信与骄傲，那是属于他曾经辉煌的时刻。
他忽然用义肢碾灭火苗，动作有些粗暴，像是要把过去的一切都彻底抹去。
燃烧的《柳叶刀》封面在积水中蜷缩成灰蝴蝶。
“这是...”我捡起半张残页，显微吻合术论文的作者签名凌厉如手术刀痕。
“前妻的学术资料。”
他扯动嘴角算是微笑，那笑容比哭还难看，金属手指划过照片上被烧穿的戒指痕迹，像是在抚摸一段破碎的回忆。
“火灾隐患，该清除了。”
他的声音很平静，但我能感觉到他内心的波澜，那平静的外表下，藏着的是无尽的痛苦与无奈。
我看着他，想要说些什么，却又不知道该如何开口，空气里弥漫着尴尬与沉重的气息。
那夜暴雨突至的时候，我正在房间里熬中药。
砂锅噗噗作响的冒水汽，整个房间都弥漫着中药的苦涩味道。
302传来重物坠地的闷响。
我心里一惊，推开门看见陆沉跪坐在包裹堆里，三十七个康复器械的纸箱将他包围起来。
他正用牙齿撕扯泡沫纸，月光从窗外斜切进来，后背渗出的冷汗在地面晕开。
那画面深深刺痛了我的眼睛，我却无能为力。
“退货期限过了。”
他举起缠满绷带的右手，医用胶布在虎口结痂处起翘。
“神经移植术后六个月是黄金期，现在...”颤抖的手指划过电子肌力仪的液晶屏，数字在4.2N处不断闪烁。
他突然攥紧测试带，显示屏爆裂的蓝光里，我听见塑料外壳碎裂的脆响。
那一刻，我看到了他的绝望，那种对自己身体和未来的深深绝望。
我想安慰他，却又不知道该说些什么，不知为何脑子突然一热，便冲过去抱住了他。
后来我们开始心照不宣地互相投喂。
他给我留的早餐永远装在医用灭菌袋里，我煲的汤搁在他门口时会用体温计测温。
玻璃罐贴着退烧贴测温。
每次我收到他的早餐，都会好奇地看着那灭菌袋，想象着他在房间里认真准备的样子。
而我煲汤时，也会格外用心，想着他喝到汤时会不会露出一丝微笑。
有一次，我不小心把汤洒了一些在地上，心疼得不行，重新煲了一锅给他送去。
他看到我时，眼里闪过一丝惊讶，随后是一抹不易察觉的笑意。
真
