如果你现在走进我家，可能会觉得这里不像个住人的地方。
窗帘总是拉得严严实实，客厅里蒙着一层不易察觉的灰，家具摆放得一丝不苟，却毫无生气，就像……就像我爸的书房一样。
你问我为什么一个年轻女人要把自己活成这样？
这话说来就长了，得从很多年前，或许应该说，得从我妈给我爸那块石头的那天晚上算起。
我们家，就是一个再普通不过的知识分子家庭。
坐标不大不小的二线城市，生活平淡无奇。
我爸林国栋，是本地一所重点中学的物理老师，教了一辈子书，也严谨、古板了一辈子。
他有种近乎偏执的秩序感。
书架上的书，必须按照出版社、高度、颜色分类排好，敢乱动一本，他能立刻发现。
他书桌上的物品，笔筒、台灯、地球仪，都有固定的位置，每天上班前和下班后都要检查一遍。
甚至连他喝水的马克杯，杯把永远要朝向右前方45度角。
我小时候觉得他特没劲，长大后才慢慢理解，这或许是他对抗世界无常的一种方式。
他最大的爱好，就是收藏和摆弄那些矿石标本。
他有个专门的玻璃柜，里面放满了各种石头，石英、长石、云母、黄铁矿……每一块都有标签，写着名称、化学成分、发现地。
周末他能对着这些石头看大半天，用放大镜仔细观察，用小刷子清理灰尘。
他常说：“宇宙的奥秘和规律，全藏在这些沉默的石头里。
它们不说谎，不改变，永远精确。”
对他来说，物理定律和矿石结构，是世界上最可靠的东西。
我妈张秀琴，与我爸的棱角分明截然不同。
她像水，温润、包容，几乎没什么存在感。
她是典型的贤妻良母，在我们那个年代，这意味着放弃自己的事业（我后来才知道她大学学的是中文，文笔很好），全身心投入家庭。
她做得一手好菜，家里永远窗明几净。
她对我爸那些刻板到近乎怪癖的习惯，从不抱怨，总是默默顺从，甚至带着一种近乎卑微的迎合。
比如，我爸不喜欢家里有噪音，她走路都轻手轻脚；我爸吃饭口味清淡，她做的菜就永远少油少盐，哪怕她自己是喜欢吃辣的。
我们家因此总是很安静，甚至有些沉闷。
但在外人看来，这无疑是一个和睦、
