你好，我是外卖员，我现在在6栋七楼，但这里只有701到704，没有705……”对面沉默了几秒。
然后说：“你不是已经送到了吗？”
我愣住了：“没啊，我现在就在楼上，找不到705。”
她顿了一下：“你先不是把外卖放在门口了吗？”
“没有，我根本找不到705。”
我语气加重了一些。
那头又沉默了几秒，像是拿着手机在走动，有风声夹杂进来。
然后她突然说：“你往楼道走，看左边，会有门。”
“左边？”
“嗯。”
她的语气有点低，像是怕吵到什么人一样，“门上的门牌掉了，但门上贴着红纸，就是那。”
我转头看了看。
我刚才走过的那面墙左侧，确实有一道门。
藏在两户人家的墙中间，位置很窄，被两盆落满灰的绿植挡着，我刚才压根没注意。
门上贴着一张褪色的“福”字红纸，门把手上还挂着一条发黑的红绳。
没有门牌。
我看着那扇门，突然有点不敢动。
“这是705？”
我问。
“对，放那门口就行了。”
那边语气很平淡，像是在说一件根本不需要解释的事，“你放下就可以走了。”
我盯着那扇门，又确认了一下外卖袋，沉默了两秒，说：“好。”
“谢谢。”
对面说完，就挂断了电话。
电话挂断的瞬间，我感觉楼道里的灯光仿佛暗了一下。
或者是我看错了。
我吸了口气，走过去，蹲下，把外卖放在那扇门口。
我站起身，看着那扇门，没动。
那门旧得厉害，门缝里有点翘起的木皮，红纸贴得也斜。
上面的“福”字被水汽泡过，模糊得快看不清。
门内很安静，一点动静都没有。
我下意识想敲一下，但手抬到半空，又停住了。
备注写得很清楚：无需敲门。
我盯着门缝看了几秒，很好奇：这个门后面……真的有人吗？
我盯着那扇门，脑子里乱七八糟的，全是今晚遇到的事。
绕不出去的小区、那个奇怪的老太太、说着莫名其妙话的骑手、电梯的异响、找不到的门牌……现在，好不容易找到了705。
可这门像是早年旧宅子留出来的杂物间，根本不像住人的。
我越看越觉得压抑。
压抑到最后，我终于忍不住了。
不就是一扇门吗？
老子才不信这世上有什么科学以外的东西！
